很常被人問，為什麼選擇回來美濃定居工作？問的態度通常極為認真，好似在等我說：受到反水庫的論述感召回來，返鄉保衛家土。我也煞有介事地深思，然後回答：純粹是因為住在美濃很舒服。很多事情拆掉華麗包裝後，一些人嘆氣了；更多人卻沉靜穩妥地微笑了。
我微笑，因為豬腳的味道。小時候美濃對於我們一群小孩而言，就是大地廚房。偷摘鄰居的青芒果；爬到偉岸的蓮霧樹上，蓮霧伸手可及，卻忘了底下的深淵；用蚯蚓釣青蛙，煮青蛙湯。還有，每到過年時，大人必定悶一鍋豬腳，圍桌共食。
美濃豬腳的料理過程繁複，先將豬腳川燙，而後浸泡冰水，還須整修，拔除未袪除乾淨的毛。將其晾乾後，用少許米酒醃漬，倒入滷鍋用溫火悶滷數小時。小時候不愛肥肉的我，卻獨愛美濃豬腳，每次都要把悶軟的那圈豬腳肥肉剝下來，大啖其圓圓滿滿的膠質。孩時，我們用味道去理解一處所在。
長大後，我們則用人的溫度去理解。常常去家裡作客的那隻黃色流浪貓，某天晚上佝著背，姿態異常，踽踽回到家，過了一陣子，身體開始抽搐。堂姊說，想必是吃到別人刻意毒貓的老鼠藥。那晚，生命在我眼前迅速流失。
而喜愛狗的高媽媽，為了不打擾他人，特地找到美濃山下一片天地，飼養了許多流浪狗。高媽媽住所方圓一公里不是稻田，就是滿山的墓地、蟲鳴，狗叫根本傳不到住家。但，高媽媽仍受到鄰居的討伐。
某天下午，三位女孩騎車到我們家問路。他們特地從高雄鳳山來，車上載了兩大包狗飼料，要給高媽媽。等我們從高媽媽家離開時，天色已晚，女孩還要回家。鳳山，其實不近，騎回去大約要一個小時。
其實，很多事情無法像豬腳如此圓滿。但也不用絕望，生命還是有值得傳頌的段段傳奇。
美濃好客庄餐廳
地址：高雄市美濃區祿興里三鄰中興路一段47號
電話：(07)685-1666、0975-250-950
網址：www.happyhakka.tw
營業時間：
一、早上：10：30~14：00
二、晚上：17：00~21：00
