公民寫手

採筍持家–汪菊阿嬤的故事

凌晨1點,你在做什麼呢?

凌晨1點,我是好夢正酣。而東區的夜生活正熱鬧著呢!!

在八里鄉間,凌晨1點,是汪菊阿嬤出門挖寶的時間,頂著頭燈,在竹林中摸黑搜尋微微裂開的小土丘,用手及小鏟子慢慢向下挖掘,再俐落的一刀切下,渾厚飽滿的竹筍就放進袋中,袋子越沈,阿嬤越是開心。

每天要花三、四個小時收割,再去趕5點半的農會早市(因為價錢可以賣得比較好),賺了錢就像小女生一樣雀躍,這是汪菊阿嬤整年的主要經濟來源。竹筍產季有4、5個月,尚未扣除人工及肥料成本,一年大約18萬收入。這樣多嗎?不多,但汪菊阿嬤很滿足,這是腳踏實地、辛勤揮汗的成果。

八里因為靠海,所以居民主要以農漁業為生,耕地是沙質,透氣性好,所以綠竹筍遠近馳名,綠竹筍在端午節開始產出,一直到中秋節左右結束,緊接著就是柚子的採收期,所以八里農會每年都會舉辦竹筍節、柚子節,用創意料理來促銷產品,也促進鄰里間的感情。

汪菊阿嬤忙完了竹筍的產季,就接著採收柚子,柚子量少,她也種植其他季節性蔬果,還有養雞,除了自給自足,也每天上市場叫賣,貼補家用,過著恬淡自適的日子,雖然沒有賺很多錢,也不會餓著肚子。

image003
汪菊阿嬤世居的百年老厝

汪菊阿嬤從小就被領養,養父將她當親生女兒一樣疼愛,但養母就偏愛自己的女兒,養女的身分讓她受盡了委屈。後來招贅丈夫入門,共生養了八個小孩,四男四女,女兒都已出嫁,兒子只有老大已成家,其餘三子都是單身,兒子們因為學歷不高,平日以打零工為生,經濟也不充裕,還好都很乖巧,沒有什麼惡習讓阿嬤再為他們操心。

兒子們沒有工作的時候,也會幫忙粗重的農活,減輕媽媽的負擔,丈夫因口腔癌,病了3~4年,很早就過世了,整個家計都是汪菊阿嬤一肩扛起,辛苦了大半輩子。養父臨終前將土地過戶給阿嬤,阿嬤感念養父的恩德,雖然很多人來洽談土地買賣,但她一塊地都不賣,她要好好的守著自己的家園,錢並不意味著一切。

養母雖然以前不疼她,但汪菊仍然對她很孝順,連同姊姊的部分加倍孝順(姊姊已經往生),就這樣過了幾年安穩的日子。

image001
汪菊阿嬤百歲養母,因面臨徵收壓力,如今已不在人世

去年五月新北市來了一紙公文說要開發台北港,要做區段徵收,不到一年的時間就要代代世居在此的原住民拆遷走人。從小家境不好又被領養的汪菊怎可能念書識字呢?收到政府下來的拆遷公文,她一個子兒都看不懂,政府甚至沒派任何人做溝通與說明的動作。

當汪菊阿嬤透過鄰居知道這個消息,一點辦法也沒有,從此天天以淚洗面,吃不下飯,晚上睡不安穩,白天精神恍惚,瘦小的她整整又小了一號。每天養母就問她,我們要去住那裡,阿嬤說,我也不知道,我也沒錢買厝,講著講著兩人就相擁而泣。

好幾百年前她們的祖先就已世居在此,在中華民國政府還沒來之前就已經住在這裡,現在,政府利用公權力強搶人民土地,政府官員在辦公室裡拿筆劃圖做計劃,就讓許許多多的家庭,流離失所,沒了根。今年過完年,家家戶戶都在打包行李搬家,他們不是甘心被徵收,只是遇到國家機器,他們不知要如何反抗,只能任人宰割。

image005
為了捍衛家園的汪菊阿嬤,勇敢的站出來向國家機器喊話

汪菊阿嬤的養母,今年應該歡度101歲的百歲人瑞,也經不起這樣終日憂心,在今年2月11日辭世,遂了自己要死在自己的土地上願望。死者已矣,但是生者,要為了活下去繼續打拼,高齡71歲的汪菊阿嬤,走上街頭,小兒子放心不下,也捨棄上工的機會隨侍在旁,就為了活下來爭一口飯吃,這一口飯還是我們選出來的政府要搶走的,真是天理何在!難怪關心的人一問,汪菊阿嬤就要掉眼淚,一輩子辛苦,好不容易能夠安享晚年,卻要讓政府逼上絕路。

延伸閱讀: