公民寫手

從拔草看農夫 ㄧ 有機消費者的告白(下)

前情提要(閱讀「上篇」,請點選這裡)

…….吟軒擺攤的農產品種類繁多,黃明傼大哥泡茶請我們閒聊茶敘,黃大嫂則手藝高強,隨季節做出各式農產加工品,茶梅、高山油菊、洛神花、手工黑糖、薑母糖、苦 茶油、無硫金針醬菜等等,每樣加工品的原材料都自家種植。身為嚴苛的有機消費者,我自然要問清楚,「所有農作物是否皆有機種植?」黃大哥的回答常讓我感覺 困惑,似乎集結了慣行、有機和自然農法,這是怎麼回事?……趁這次農忙,我用力與黃家夫妻深入此主題,想搞懂農民的心。

───────────────────────────────────────────────────────

第一次來吟軒,採收有機油菊。天候不佳,大伙穿著雨衣在雨中採菊花。那盛開菊花的香,臉上手裡沾染菊花油,參與這農事實在太幸運了。

第二次來吟軒,正逢春茶採收前,黃家夫婦以人工除草,也讓我參一腳。一般慣行茶園施以化學除草劑(乍看很像被火燒過的乾枯草坪,在花東縱谷很常見),不需花人力除草。黃大哥大嫂說自己很啪呆,因為化學除草劑傷害土地,寧願日曬雨淋以刀和手除草,讓草肥滋潤土壤(即草生栽培)。那他慣行在哪呢?在於每年一次的化肥,每季一次的低度噴藥防病蟲害。

對上次在低度用藥茶園的除草經驗,特有感觸~ 草相雖然旺盛,泥土雖然鬆軟,但沒聞到草香,沒感到泥土芬芳,土地裡沒有會動的生物(沒有蟲蟲蝸牛),總感覺少了什麼,有種失落感。

以我對黃家夫妻的認識,我完全不懷疑他們施用藥量和次數,絕對遠低於一般慣行農民,不用擔心農藥殘留問題。但真心支持有機如我,總不停問,「不用藥不是更好嗎?」原來,黃大哥兩年前已劃出一小塊地,轉以自然農法種茶(不用藥不施肥),產量低所以價格高(我捨不得買,但試喝真是極品),他配合十幾年的主力經銷商無法代理高價位的有機茶(即銷售通路尚未建立)。

為了預備下週採夏茶,黃大哥大嫂必須整頓和茶樹長一樣高的雜草,他們在雨中已經工作三星期。前來湊熱鬧幫忙拔草的我,今天才進入第三天。兩夫婦分工合作,把茂盛雜草叢割掉,轉作綠肥。黃大哥背十幾公斤重的割草機,割短一排排茶樹間的高大草叢,清出讓採茶人走路的通道;我則和黃大嫂一組,拔除茶樹上和樹叢下雜草,方便採茶人摘茶葉。

大嫂說,「這季因為雨沒停,實在找不到合適的時機噴藥(雨中用藥,不僅沒驅蟲藥效,農藥會直接流入土壤傷害土地,兩夫妻捨不得)。蟲把茶葉咬得傷痕累累,下週採茶產量註定很低,也不知道主力經銷商願不願意收茶?」她神情沒有半點無奈,樂觀的他們看老天賞飯,若茶葉不美就留著自己喝。

我陪黃大嫂一行一行除茶樹雜草,大嫂彎腰跪地前行,整個人幾乎埋進樹叢底。她說她每天從早到晚跪地,感謝土地,親吻土地,農民的膝蓋都磨壞了,這不是最實實在在的愛護土地嗎?我無言,他們確實已經以現階段能做的最大努力,珍惜生養他們的大地之母。

雨勢時大時小,身體悶在雨衣裡雖然不太舒適,但和大嫂邊農作邊聊農民八卦,聽花蓮好事集幕後感人故事,倒也不覺得拔草太辛苦。

也許山上溼氣和寒氣較重,到今天上午,我開始鼻水流不停,大嫂叫我先回茶寮休息。我用衛生紙塞住兩個鼻孔,繼續農事。大嫂問我,「會不會覺得自己很笨,沒有薪水卻來幫農民拔草?」都市人如我,該怎麼向農夫解釋,我們在山林雲海間親近土地所得到的快樂,心靈被滋潤的欣喜,往往回家後還開心很久。也難怪都市人流行付費體驗農家樂,這讓一輩子蹲在田裡的農民覺得很奇怪。

直到衛生紙塞不住鼻水,如噴泉般源源不絕湧出,我才提早退場。中午吃過飯,大哥大嫂又急急出隊,要我在家休息。看著屋外大雨,我疼惜掛心在雨中完成進度的夫妻倆。(待在屋裡,鼻水就停了,我真是個不耐操的都市肉雞)

沒吃有機以前,喜歡下廚的我都上傳統市場買菜,一大把菜十塊十五塊,超便宜。我一個人吃不完,常任憑菜在冰箱爛掉,反正便宜,再買就有。開始吃有機後,因為有機食材貴的驚人(慣行食材秤斤賣,有機蔬果、無毒雞豬蝦則以公克計價),我變得非常珍惜食物,幾乎不外食,一定要把冰箱裡昂貴的菜肉水果煮完吃完。

近距離親近農夫朋友,他們的樂天單純,他們不畏惡劣天候捍衛土地的堅持,有機食材的珍貴不再只是自己掏出的鈔票,更因農夫的汗水與真情真意。

想告訴你們這次和上次除草的心得差異~ 這次茶樹葉確實有點醜,但雜草終於散發香氣,而且上次拔草臉上殘留的怪味不見了。

看人要看心,很高興認識真誠對人與土地的你們。祝你們採茶製茶順利!