白色的二手福特麵包車上放著一台小型的割草機，一支寬面的鋤頭，一把木柄柴刀，一捆20公尺長的粗棉繩，一雙黑色雨鞋和一本借來的「台灣自然寫作選」放在車的副駕駛座。雖然最近田裡沒有甚麼工作，我還是喜歡把所有可能會用到的東西都放在車上。
要到田裡的路上會穿過一條長而濃密的綠蔭大道，偶而這裡會有一些路過的遊人站著、坐著甚至用跳的在路上拍照，每個人的神情都是那樣舒暢，充滿愉悅與快樂的笑容。只要他們別興奮過頭把車子停在路中間，大部分的時間我也能從他們身上沾染到一些快樂的心情。
今天天氣很好，整條路空無一人，綠蔭下的柏油路光影斑駁閃爍。自家採種、育苗的默默米插秧後已經默默成長了約90個日子，稻子們陸陸續續抽出綠色的稻穗，每粒穀子都開著細白的小花，此時穀子還是空的，待授粉後，白色的米漿注入空殼，他們將日漸充盈，變成飽滿的米粒。不過比起稻子，稗子似乎更迫不及待，已經密密麻麻成片出現在田裡的最後方。老實說這有點叫人沮喪，我從來沒見過哪個稻田裡有這麼多的稗子，諷刺的是，我這次花了那麼多的時日，那麼努力地娑草，此時田裡的風景卻讓我看起來像一個漠不關心的懶惰農夫。
插秧後的一個月裡前後來了兩個颱風，水利會照慣例封閉水圳，防止豪雨帶來的大水挾著土石將水圳沖毀。田裡無水，無數的稗子趁勢發芽，我和短暫來此以工換宿的朋友們天天跪在田裡拔草或是刷草，那時候稗子剛冒出新芽，看起來就和秧苗別無二樣，一切都還在掌握之中。
回溯六個多月前第一次在這塊地上嘗試用黃豆輪耕，目的是為了利用旱作時期，增加土壤裡空氣的通透性，希望有機質能在「好氧」的狀態下分解回歸土地，也希望豆科植物能發揮抓住空氣中氮素的特性。結果卻因為不懂得看天的臉色，播種後連日無雨，最終黃豆發芽率稀稀落落，黃豆的初次耕作以失敗作收。「種豆南山下，草盛豆苗稀」是朋友看見黃豆田後說的第一句話，那時候整個園子看不見黃豆的蹤影，徒留下成片密密麻麻、人一般高的稗子，而我一點也沒有陶淵明「衣沾不足惜，但使願無違」的胸襟。那麼多的稗子結穗，既使是成群的麻雀也吃不完的稗子都掉進土裡，全都覬覦著田地上的任何空隙，要趁著農人熟睡時鑽出土壤。
果然，緊接在默默米插秧之後，土裡的稗子抓住水圳關閉十天，農人無水可用的窘境，趁勢用「漫田片野」的姿態片地冒芽長大，強迫默默米同他們分享陽光。水，原本是我的最後一道防線，卻在颱風過後的那十天儼然失守…
全球有80%的水稻田用水灌溉的方式種植，水與稻子之間存在著一種特殊的機制；一般來說水稻和其他植物一樣並不特別需要水，水淹久了，根部還是會有缺氧的問題，但水稻有一種特殊的「蛋白激酶」能促使種子在淹水的狀態下發芽，又能在吸收氧氣與行光合作用後，將更多氧氣運送至根部製造出碳水化合物及能量，這讓稻子能在半淹水的狀態下，展現其他植物無法匹敵的生長優勢，先人老早發現了這項重要的自然特性，水田遂成為現今管理稻田的重要武器。
失去了這項利器，志工也回家了，我一個人除草的速度遠遠被稗子生長的速度拋棄，插秧後40天，原本只是一根根小苗的稗子已經幾乎要和稻子一樣高了，這時候就算田裡恢復灌溉，也已於事無補，我眼睜睜地看著大勢已去，茫然而不知該如何挽救…
默默米生長的日子悄悄地來到90天，這一天我開著白色的二手麵包車往田裡的方向駛去，遠方的大山很美，天兔颱風(第三個颱風)過境後的天空顯得特別蔚藍，山下層層梯田皆已金黃片片，卻仍然不見水圳裡原有的清澈溪水，在除了無奈不知道還能做甚麼的情況之下，沒來由的，我突然想去源頭看看水，我將車頭轉向，一路沿著乾涸的水圳蜿蜒而上。
「去把水找回來。」
心中的沮喪帶著一種不可思議的任性與天真，把我帶進山腳下的布農村莊，我沿著水溝找尋著通往水源頭的路，最後水溝消失在一條柏油路底下。棋盤格狀的村莊沿著一個平緩的坡度向上延展，空蕩安靜的街道散發著一種凋零的惆悵氣氛，雜貨店裡的電視機開著卻沒有人在看，路上的野狗看起來無精打采，老屋破舊看起來沒有人會回家，屋外鄉公所營造的石板圍籬卻是新砌的，上面還鑲著粗劣的裝飾，形成衝突而諷刺的對比。
離開村莊進入產業道路，山路順著下方的溪谷蜿蜒而上，經過一片樹林下的墓地，上頭多半都是十字架。車子來到一座吊橋，旁邊可見日治時期遺留的舊橋還剩下兩端的泥座塔架，上頭寫著「明野橋」三個字，據說「明野」意思是太陽最先照射到的地方。而太陽現在最先照到的，卻是天兔颱風過境造成的地裂山崩，滾濁的黑水在寬闊的河床上流竄，大量的泥漿覆蓋、淤積原本清澈的溪谷，一幅怵目驚心的景象；對岸的山坡坍塌了，一大片森林被硬生扯下，地表剩下猙獰的裸露，山坡下方的產業道路柔腸寸斷，昔日優美的小徑已經不再。
車子再往山的深處開去，我來到一個更大的吊橋，看見一個更為壯觀寬闊的溪谷，腳底下奔馳而去的滔滔溪水，距離我有好幾十米深，我站在吊橋上眺望溪床兩岸陡峭的山壁，搜尋著水圳的蹤跡。定神一看，赫然在山壁的中間看見一條黑灰色的溝渠沿著山壁蜿蜒而上，就像是在山壁縫上一條細線那樣的大小，溝渠的一端幾經轉折消失在溪谷之中，一端則滋養了山下的百甲良田。很難想像先人是如何在那樣陡峭的山壁開鑿引水，我告訴自己有一天必要親身探源這條不可思議的水圳。
帶著心滿意足的心情離開，我再次經過村莊下方的層層梯田，我把車停在田邊的水圳旁，伴著徐徐涼風，看了一篇吳明益的小說後在車上打起瞌睡，酣睡之際，我被一聲轟隆巨響吵醒，只見水圳從上游湧來了一波波大水，在溝渠內橫衝直撞，一開始挾帶著枯枝落葉，灰濁色的水在溝壁上撞出一個個漩渦打轉著，隨即又被更大更強的水流蓋過帶走，就這麼一路從山上奔流下山，千里迢迢，一波三折，一如我的從農之路。
(關於稻子與水的論述，出處來自於網路: 中央研究院週報 第1254期)
若您如此耐心看完這篇文章，甚至還津津有味，那您肯定是我在尋找的客人倌。今年的默默米也許質量不夠好，但仍懇請您和我一起堅持下去。感謝!
請點選下方預購默默米:
最後，默默米歡迎交換然後提醒大家持續反核。
我等很久了，我要兩公斤裝十包
林先生，我已經訂了十包，請問您的田在哪呢。