這種體長不足１０公分的漂亮小魚，如今只能在化學汙染不嚴重的緩流河川旁流、零星的農田水塘、水路網通達且環境自然的圳道內，才能找到牠們的族群。但把工業化、水路固定化、水泥化的時代巨輪往回逆轉，牛屎鯽是許多中老年台灣人幼年的美好記憶，過去分布在全台低海拔各地的農田、埤塘、灌溉溝渠中，換句話說，就在農村人家的日常生活領域裡。
想當然耳的牛屎鯽童話
在一個農村水塘裡，有一隻體色華麗的牛屎鯽王子，和一隻泳姿曼妙的牛屎鯽公主相遇了。
「這水塘的味道不對。」小巧卻絕美的他們擁有這水塘裡最豔麗的色彩，所以他們的愛情結合絕不能馬虎。傳說自古以來，高體鰟鮍（牛屎鯽）與田蚌一族諦有盟約，只有田蚌參與的愛情，才得以圓滿。為了尋找這偉大愛情的見證人，他們離開水塘，游入溝渠，開啟了偉大的旅程，去尋找「神聖的田蚌教母」。
闖蕩一番後，竟發現他們的水塘周邊水路都斷了，根本出不去，歷經劫難與等待，一場西北雨下來。
「味道對了。」牛屎鯽公主、王子循著西北雨的味道，總算找到連通的水路，躲過假好心來打鑼鼓、做媒，實際上只想伺機吞掉這對愛侶的鮕呆兄、土虱嫂的襲擊，來到了「新樂園」。
在神聖的田蚌教母見證下，公主王子的愛情修成正果，與田蚌交換了互相扶植幼子的承諾，牛屎鯽在田蚌殼內產下愛情結晶，田蚌也把幼子託付給剛成為母親的牛屎鯽公主，給予他們的愛情最神聖的祝福，同時是最深切的寄託。
自從知道牛屎鯽與田蚌有著「互相托育」的共生生活史之後，我的想像曾經是這樣的童話故事，甚至還畫了看似考究的「寫實」生態場景。後來在野外的觀察中，才發現這完全是一廂情願的誤解。
公主與王子
相戀至今１８年了，我不可能再欺騙和我一樣將屆不惑之年的妻子，說她風華如舊（縱使她一定會信）。
這天我們腳下踏的是當年定情的城市溼地自然中心步道。園區多年來代代相承的環境工作者們努力下，泥土與濕潤微風的芳香依舊，身邊的她背包裏所裝配的物件，從望遠鏡、圖鑑與哲學書慢慢演進到今天的奶瓶、圍兜等等育嬰用品、甚至差點逾期的種種繳費單，其歷史峰迴路轉自然不在話下，對比當年一個天真清純一個狂狷自負，也有點不堪回首。
「ㄟ，ㄟ……」不久前才剛送走自己的第一年，還只能發出少數語音的兒子，指著木棧道旁的生態池裡一個角落。我隨他的小小手指看去，耀著天光的水面下，隱約有桃紅、藍綠的色塊閃動，我一眼認出那是一群高體鰟鮍。
一般牛屎鯽的流水型棲地，水總是混濁，視線不佳，往往只能以誘餌蝦籠捕撈上岸，無法直接隔水觀察。而此地涓流的入水經人工營造的泥土、水草沉澱過濾，水色清澈，步道旁莕菜等水生植物圍繞，魚兒聚集，是少數極易觀察的地點。
那些來來去去的色塊顯得十分忙碌，我調了一下腦內專屬於野外觀察者的視覺頻率旋鈕，稍稍突破晃動波光的屏蔽，瞥見這群往返奔忙的小魚，大部分是體色斑斕的公魚，但也有渾身銀黃純色的母魚偶而現身，他們時不時看起來就情緒激動，似被什麼吸引著，是食物？還是…？
是田蚌！水下的底泥裡隱約顯露著兩道殼緣，殼開了小縫，中間探出有著柵狀構造的入水口與較小的出水口。我高聲叫道：「牛屎鯽的繁殖群集耶！」一旁的小傢伙嚇了一跳，跌坐在地上。
仔細看著興奮的公母魚動作，心中期待看見文獻上描述「產卵管伸入田蚌鰓腔產下卵粒」的場景，卻遲遲沒有出現，只見母魚拖著顏色鮮艷卻顯得笨重的產卵管，在田蚌入水口附近晃著，公魚們每隔幾秒，就瘋了似地向田蚌這裡爭先恐後地推擠翻游，看起來產卵排精的動作就隱沒在那一片混亂之中……。
牛屎鯽母魚的動作總是曖昧不明，一直沒讓我等到「見證愛情」、「交換承諾」的瞬間，倒是眼前景象讓我恍然大悟，我那關於公主王子的童話幻想，根本毫不實際！奼紫嫣紅的閃爍魚影，演示的可不是什麼相識相依的聖潔戀曲，根本是一場身不由己的混戰，是的，即使兩性的終極互動，孕育愛情結晶的場景，也是一個你爭我奪、意義僅止於繁衍驅力甚或情慾本能的生存戰場，如此而已。
「ㄟ，爸比注意一下你兒子啦。」孩子的媽皺著眉頭念道。跌坐地上的小小孩一時站不起來，索性在地上爬開來，還一面東抓西抓途經的野草、落葉等等新奇事物。我一箭步過去將他輕抱起來，拍掉他身上與手上的塵土，聞到嬰幼兒特有的輕淡乳香味，此刻又攙和了一絲汗酸味，孩子因為動作被突然打斷而嘴歪眼斜，咿咿呀呀地抗議起來，眼看著就要補償性地把手指放進嘴裡吸吮，媽咪急急忙忙在背包裡翻找著濕紙巾給他擦手，還不忘輕輕地瞪我這失職的爹一眼，我連忙扶助她沒關上拉鍊的背包，搶救包裡的東西免於散落一地，讓一切更混亂……。
牛屎鯽的現實
寶寶因為白天玩得足，特別早入眠，我躺在床上被懸念翻擾，悄悄潛出臥房，上網查了許多資料，步步回推，重新構築自己對於牛屎鯽的認知。
這種體長不足１０公分的漂亮小魚，如今只能在化學汙染不嚴重的緩流河川旁流、零星的農田水塘、水路網通達且環境自然的圳道內，才能找到牠們的族群。但把工業化、水路固定化、水泥化的時代巨輪往回逆轉，牛屎鯽是許多中老年台灣人幼年的美好記憶，過去分布在全台低海拔各地的農田、埤塘、灌溉溝渠中，換句話說，就在農村人家的日常生活領域裡。
依此特性，我再往更早的時代推想著。在台灣島上，人類出現以前，牛屎鯽原應是分布在河川出山區後，水路大幅發散所形成的溝渠、埤塘等等水體，甚或不定期氾濫的沖積平原上的低凹地區水域，通常成群活動於水生植物繁茂的緩流或靜水區。這樣的原始棲息特性，應該是很難在同一塊水域上代代相承的，因為即便河川主流的流量，尚有豐水與旱年之分，主流之外的水域，肯定更會受到週期性或不定期乾旱的影響，而乾涸或變得不宜生存。再加上牠們在生殖上對田蚌的依賴，更是大幅降低了一對牛屎鯽「香火永續」的機會。
所以，關鍵即在於「多」。牛屎鯽族群繁衍存續的圖像，比較近似機會主義，在某塊適宜的水域繁衍出超大量的「儲備族群」，在乾旱時有足夠的量可以耗損，而在洪泛時也足以拆分為各個小族群，分散到其他的棲地，增加更多存續的機會，這裡失敗，至少那裏成功，「我們」失敗，至少「有人」成功。
一對牛屎鯽的重要性，距離所謂的公主王子可是天差地遠，牠們更像是「牛屎鯽祖靈」手中的一筆「基金」，為了分散風險，而放置到不同的時間、地點去錢滾錢，一切憑藉著「機率」，得到整個族群存續數量上，更大（或更保險）的獲利。
在牛屎鯽的世界裡，個體的「自我實現」，無足輕重，在神聖的愛情與傳宗接代的場景上的演出如此擁擠混亂，自是理所當然了，說不定整群銀亮斑斕的小魚在混濁的水體裡亂竄閃動，還更能吸引同類異性的注意，前來分享資源，大夥既是競爭，亦是互利呢。
易子之約
說到互利，那「田蚌之約」的殊勝印象，似乎也搖搖欲墜，雖然牛屎鯽的繁殖近乎百分之百依賴著田蚌，同時協助田蚌帶走幼子，尋找更好的水域落地生根，但田蚌所「託付」的幼兒可不是孱弱之物，這類雙殼軟體動物的幼體，被稱為「鉤介幼蟲」，顧名思義，殼上長著鉤狀構造，牠們正是以此構造附著在「寄主」身上。而被寄宿的魚，遭鉤介刺入處的組織常會增生，嚴重者導致血管堵塞，有些會形成頭部充血紅脹的症狀，甚至死亡。
鉤介幼蟲，不但會趁著成魚前來放卵時，寄生在成魚產卵管、尾鰭臀鰭之上，幼魚在其田蚌母體內成長時，也會附著在幼魚身上，而幼蟲數量多的話，幼魚往往無法承受，必然無法長大。
我試想，牛屎鯽這麼依賴田蚌，身上或許有些維持平衡的防禦機制，例如長長的產卵管可能就是為了盡可能拉開魚體和「危險的小東西們」的距離，也或許能夠以這樣一個「誘敵裝置」，盡可能讓多一點鉤介幼蟲前來附著，以稀釋幼魚遭到染指的機率。然而以上都只是看了資料後的推論，或許牛屎鯽也根本沒有什麼防禦機制，一切就是憑藉機運，有些幼魚就是活不下來，而只要有少數能夠逃過一劫就夠了。
若是這樣，那麼這個「易子而育」的聖約，就只有一個真正的稱呼，叫做「鉤介幼蟲病」，而繁殖成功的牛屎鯽只是「感染」此病或幸運未被感染的「倖存者」罷了。
我看著自己當年花不少時間畫的「牛屎鯽公主王子與聖潔的田蚌教母」，反省自己為何直覺地就給出這樣的角色設定？或許在四十年前那個人稱「奇蹟」的年代，公主王子的個人主義便開始萌芽，人們興沖沖地撰寫著自己的腳本，要穩定賺錢，於是用工廠取代森林；不想再看天吃飯，於是用大廈佔據農田；不願再面對西北雨釀災，於是用生硬的水泥固定了搖擺不定的水文；用單一的故事線，取代了多點多面發展的風險與機會，然後，我們那些身披神奇虹彩的小小水中鄰居們的生存姿態，也漸漸被淡忘、抹除了，留下的，是我這個「樂不思蜀」的現代人，一個只能想像出公主、王子故事的人。
然而，我所遺忘的只有牛屎鯽嗎？
呼吸
出了工作室，看到伴侶也出來享用難得的自由時光，慵懶地盤坐滑著手機。淡水的夜很靜，我們都能聽見房內小兒短促而規律的呼吸聲，那聲音成為這新居夜間的基調，將在這幾年內取代牆上時鐘的秒針滴答聲。「剛查牛屎鯽的資料發現，我那張圖根本完全畫錯了，之前撈的時候就都是整蝦籠的，我怎麼就沒想到他們本來就會是一整群的呢？唉，現在變得無法想像，一隻牛屎鯽是怎麼看待自己人生的了。不過，發現很多很有趣的東西喔……」
我的公主轉向我，淡淡地笑逐顏開輕聲送我一句回應：「爸比最好笑了。」