一湯匙舀起，雪白虱目魚片與碩大鮮蚵推推擠擠，肉燥、蒜酥、紅蔥頭、香菜也不甘示弱冒出頭來，光看而已，就有飽足感。
食物，往往藏有魔法，能召喚往事。
似魔女念咒，就簡短兩字，念出我家對鹹粥的慣常稱呼：「鹹糜！」真真召來過往，並非因它而起的故事，卻是伴隨它所發生的片段。
一年六月，為了工作取材，與友人前往台南，住在一位年輕女孩開的巷內民宿。早起一下樓，女孩總忙著，餐桌上也備辦好台南的特色早餐；每日不同，分別為鹹粥、米糕與碗粿三款。
鹹粥搭油條！
入住的第二天一早，迎著我們的便是鹹粥，一湯匙舀起，雪白虱目魚片與碩大鮮蚵推推擠擠，肉燥、蒜酥、紅蔥頭、香菜也不甘示弱冒出頭來，光看而已，就有飽足感。
據說府城鹹粥多為飯湯，亦即煮好湯底後，放入米飯稍微滾一下便起鍋，有些像日式茶泡飯，湯、飯分明，但這家鹹粥用的是來自漳州、泉州的半粥式煮法，以魚骨熬湯，再將生米入湯煮到透明狀，讓米飯可多吸附些湯汁鮮甜。
對北部人來說還有較意外的一點：鹹粥搭油條！將油條掰成小塊放入粥湯內，時間任人選，短一點的話，油條外軟內酥，泡久一點便化為軟糜，呼溜一下隨粥入口。
當日，我們預計搭十點鐘的火車到新營，與當地友人會合，由她領路拜訪鹽水、白河、土溝等處。享用鹹粥後，時間尚早，大夥兒悠閒在客廳閒聊、看觀光小冊，突然間雷聲隆隆，隨後大雨傾盆而下。說大雨尚不及，該是豪雨、強降雨等級，出門即便撐傘也看不清楚眼前路，且絕對淋得全身溼透。
這下我們緊張了，很擔心叫不到計程車前往火車站，導致錯過準備搭乘的班次，趕不及已排好的約訪，於是趕緊撥了叫車電話，果然沒車！三支手機，一通一通又一通，始終沒好消息！
或許海味鹹粥給了我們與狂風驟雨一搏的生猛氣力，大夥兒沒放棄，加上民宿老闆幫忙，終於險險在時間內叫到一輛車。生猛力續航，我們向老闆借夾腳拖換上，衝入雨陣，衝進計程車，順利趕抵火車站。
那天，走入白河蓮田，踏上鹽水八角樓，遊逛於一整座農村就是美術館的土溝，雙眼所見識的豐富，市鎮所蘊蓄的力量，恰恰飽滿如一早所食鹹粥。而那碗加上油條品嘗的鹹粥，也因那場大雨，添了更多的意外滋味。
「南魚北肉」南北鹹粥湯底有別
不同於南部鹹粥通常採魚骨熬湯，配料用魚鮮，北部的鹹粥多用豬骨熬湯，配料用豬肉，因此似乎可歸結出「南魚北肉」的原則。
在台北吃鹹粥，它雖是主食，但如同切仔麵一般，總有各式繽紛小菜更搶人心思。
前兩年，到剝皮寮看展覽，結束看展後一轉，有間店竄入眼簾，是老字號的肉粥店，客人捧著托盤川流不息，上頭絕對少不了小小一碗粥，更澎湃的是紅燒肉、花枝、粉腸、土雞肉、嘴邊肉等諸多小菜。
這間店我僅光顧過一次，還是打包外帶，卻對它難以忘懷，只因一段往事。
那時，家裡的毛孩子患重病，從住家附近的動物醫院轉往台大動物醫院。台大看診總要等到地老天荒，排檢查更是，於是他們轉介我到廣州街一間由台大醫師開的動物診所，自此，每週跑一次那兒。
即便是動物診所，因有不同專科，動物患者非常多，我家毛孩子狀況不佳，醫師體恤，主動叫我在開放掛號前先到，按了門鈴，她就開啟鐵門讓我們進去接受診察、治療。
為了免去搭公車、捷運的顛簸，母親總開車載我們前往，只是，我家毛孩子每況愈下，我也愈來愈愁眉不展。
一日，看診加上治療，時間已過中午甚久，回程經過那家店，為了回家後快速止飢，我匆匆下車外帶，並無心思再選小菜，只買了肉粥。 這家老字號肉粥呈淡淡褐色，上頭漂著細小的豆皮和油蔥酥，沉在飯湯裡的，有裹粉豬肉塊與些許蝦米。由於我的心情如同粥的配料，既漂浮不定又低盪沉落，所以匆匆吃罷，根本食之無味。
堪稱萬用基底的鹹粥湯
其實，我甚少選擇外食鹹粥，大概因為認定它是家裡的吃食。
過去，我家做生意，大人很忙，然而過往年代，再怎麼沒時間，晚餐還是會正式煎煮炒炸一番，七口之家，總要有四菜、五菜加一湯，至於鹹粥、炒米粉這類，往往是中午時分的快速餐食。
母親的鹹粥系出北部，蝦米、香菇爆香起鍋後放一旁，炒香紅蔥頭再加醃過的肉絲拌炒，接著蝦米、香菇回鍋，再放切成細絲的竹筍炒一會兒，加水煮滾，入米飯煮到軟爛程度，最後調味。芹菜切成珠狀盛裝於盤上，每個人舀了鹹粥再依喜好撒芹菜，我愛加很多，白胡椒粉更是絕不能少。
與竹筍同樣夏季限定、適於熬鹹粥的蔬菜還有菜豆、蒲瓜，冬季則是高麗菜、白蘿蔔。這些蔬菜的清甜，總能從肉粥的油潤豐腴中跳出來，再返身協調出一種平衡。
父親是獨子，過年過節時，姑姑等親戚們回來，母親總要辦桌似地煮上兩桌大菜。我沒學會那些精細手藝，倒默默記住鹹粥的基底做法：「蝦米、香菇爆香起鍋後放一旁，炒香紅蔥頭再加醃過的肉絲拌炒……」我覺得那堪稱萬用基底，可用於炒米粉、炒什錦蔬菜、煮什錦麵種種料理。一次，我買了客家豆腐腦，原是附了薑汁黑糖的甜品，但不嗜甜的我就是想改成鹹食，於是套用這基底，竟可口極了。
更經常的是，慢慢地煮上一鍋鹹粥，召喚回小時候家中忙碌時分仍享有的豐腴美味。