柯師傅的山海大經│30年台灣環境全記錄
文 / 蔡佳珊。2018年1月30日
玉山主峰頂上的柯金源（攝影/林子涵）
大家都叫他「柯師傅」。一般被稱作師傅者，是身懷手作技藝的匠師，而將全副身心投注環境報導的柯金源，工作之執著、專注與細膩，秉持的確實是有如手工藝師般的職人精神。
有人會寫成「柯師父」，其實也沒錯。他光亮的頭顱、慈善的眉眼、祥和的微笑，一年到頭有三分之二時間在外奔波採訪，為傳達守護環境的理念不遺餘力，正如同雲遊布道的苦行僧。
三十年的層層積累有如密實堅硬的沉積岩，最近柯金源出書了。《我們的島──臺灣三十年環境變遷全記錄》，厚度四公分，重達一點五公斤。環保運動前輩陳玉峯老師作序說，這是「環境地藏王」所著的「山海大經」，柯金源自己則把這本書定義為「給新世代的環境備忘錄」。
2014年廢核遊行（攝影/柯金源）
一顆牡蠣背後的里海之夢
採訪一開始，笑容滿面的柯金源就花了十五分鐘，仔細解說他「吃牡蠣救地球」的構想。「吃牡蠣至少有四個重要的面向，」他曾在彰化芳苑蹲點三年，與海岸居民一同生活、工作，觀察到牡蠣與海洋生物的豐富度息息相關，牡蠣殼固碳的能力不亞於森林，牡蠣還可以過濾水質，而如果大家都看到牡蠣的環境價值，政府也投入做環境補貼，還可以吸引年輕新血回流漁村……結論就是，大家花一百塊錢買一斤牡蠣，可以產生的效益遠大於此！
這不只是一個異想天開的牡蠣白日夢，而是柯金源一直以來的信念：生態環境和經濟發展，應該是可以並存的。他幼時成長的彰化伸港，位於海岸地帶，居民養殖採集牡蠣和文蛤，人與大海的關係就是「里山倡議」中「里海」的典範。
想念童年時早餐配稀飯那一碟美味的鹽醃牡蠣，想念家門前他學會游泳、抓蝦的那條小河。當時只道是尋常的自然環境，後來都變樣了。家鄉的海岸蓋起了彰濱工業區，小河變黑、發臭，柯金源到1986年進入媒體，開始接觸到環境議題，才慢慢理解到這些改變是不合理的。
農民運動、漁村淹水，踏上環境報導之路
本是走在政經新聞的主流大路上，如何會轉進冷僻的環境報導？1988年的五二○農民運動，在他心中埋下火種。
「農民帶著農產品來台北請願，沒有得到好的回應，反而發生警民推擠，被媒體渲染成農民來台北打警察，說成是違法脫序。」柯金源回憶，「我那時第一次覺得媒體是偏頗不公、不可信的，開始覺得我應該多拍攝這類型的東西。」
1988年農民運動（圖片來源 / 財訊資料照片）
1990年12月1日 宜蘭縣長陳定南到經濟部前反對六輕（攝影 / 柯金源）
1990年嘉義東石網寮村因颱風淹水長達三十九天，是柯金源開始做環境報導的起點。在現場記錄的他發現偏遠地區缺乏媒體持續關注，而弱勢者遇災難時更加弱勢。
「淹水也是我小時候每年會發生的事情，」他感同身受地拍下了小朋友雙腳浸泡水中的身影。2005年當地再度淹水，柯金源又趕往現場，拿出十五年前照片比對時，旁邊一名年輕人抱著小孩看了說：咦？這不就是我嗎？柯金源先是驚訝，而後憮然。孩子都長大成人了，他的小孩竟然還是沒能擺脫淹水困境。
「在台灣很難有馬上立即大幅度的改變。要有很長的醞釀，環境教育、環境行動，慢慢累積，才能形成一點點的進步，不是一蹴可幾。」用盡全力長期投注，社會卻進展緩慢，難道不會很無奈？「我覺得還是樂觀的，只要我們沒有走錯。只要有做，就有機會。」柯金源心平氣和微笑道。
好友眼中的柯金源，悶騷野性？！
總是謙沖厚道、不與人爭，在環境事件發生時卻率先到達現場，並勇於挑戰艱險，攀越南極最高峰、潛入深海拍鯨鯊……從不因得獎、資深就傲慢懈怠，儼然德高望重的「柯師傅」，在同輩朋友眼中，又是怎樣的一個人？
「這個人其實挺悶騷的，」曾經共事的好友蘇志宗打趣地說，「他跟人相處非常客氣、禮讓，但是內在的野性很強，尤其遇到大是大非，是不會退讓的。」
蘇志宗回憶，多年前他們一起搭機到對岸拍攝節目，香港航空公司人員言語中流露出對台灣人的歧視，柯金源突然用力拍桌與之爭執，把大家都嚇了一大跳，「平常根本不可能看到他這個樣子，他認為台灣的尊嚴不容被踐踏。」
一起拍攝「看守台灣」時，蘇志宗經常跟著柯金源深入環境遭受破壞的現場，「好像全台灣的路他都摸熟了，一些奇怪的地方他都熟門熟路，不曉得會鑽到哪裡，那時根本沒有GPS，」而廂型車後面永遠備著一堆東西，隨時都可以在外面過夜。
2005年福壽山農場（攝影/柯金源）
2001年8月 台灣石粉廠空拍紀錄（攝影 / 柯金源）
2006年6月 東北角北勢坑溪垃圾山（攝影 / 柯金源）
相識三十六年，當兵同袍、攝影同業蕭榕，描述他眼中的柯金源：「非常吃苦耐勞、有堅定的意志力，也有強健的體魄，非常清楚他要做的事情，做事情有策略、持續去追蹤，很有計劃地去完成。」
蕭榕一路看著柯金源對攝影報導的執著無悔，從年輕時緊盯著新聞現場不眠不休，到學潛水、極地攀登、持續鍛鍊身體，都是為了拍照。「有次他要去爬聖母峰，我請他喝酒，因為我不知道以後還看不看得到他？還有一次他碰到山老鼠，差點被做掉。」柯金源曾對他說，「不想要百年之後，覺得白來一遭，什麼也沒做。」
憤怒的菩薩，最痛心環境災民受二度傷害
有著強烈企圖去挑戰極限，但從不輕易冒險，做事極為嚴謹周延，蘇志宗認為這是柯金源能不斷突破自我的原因。「外表平和、內心狂野，又融合得很好，很特別的組合。」
菩薩也有憤怒相。原來慈眉善目的柯師傅，其實是個憤青？柯金源笑答：「可能是吧！」
在這次出版的書最後一章，柯金源再次提到家門前發臭的水圳、抗議無效卻日漸衰老的長輩們，就如同全台各地環境污染的縮影，「如果悲憤真能轉化為摧毀邪惡共生者的力量，那麼我想讓這力量極大化。」這應該是一向理性敦厚的他，所說出的最重的一句話了。
柯金源針對重要環境議題，長期紀錄，例如台塑六輕從1991年到2017年地景變化與居民心聲。
最讓柯金源痛心的，莫過於看到受到迫害出來控訴的人，被報導之後，竟被黑道威脅、暴力傷害。
「我那時候的憤怒很難形容，就是政府在哪裡？居民一定是跟公部門反映過，走投無路而訴諸媒體，我們當然就要把發言權交給弱勢者，卻反而讓黑道找到目標、讓他受到傷害。那這樣我們要這個政府幹嘛？這對我們也是很大的打擊，我們到底是幫他還是害他？」因而在從事這類報導時，柯金源會更加小心，但只要一有機會，他就會忠實呈現，引發社會關注。
2011年6月 彰化芳苑 洪火發老先生（攝影 / 柯金源）
創作歷程三階段，循序漸進只為與大眾溝通
三十多年一路走來，柯金源始終跟緊媒體環境和社會氛圍的脈動，不斷調整自己的創作手法和議題詮釋的方式，只為了與閱聽大眾達到最佳溝通效果。
他回顧，早期在平面媒體的時候，民眾缺乏環境資訊，所以做比較多的是資訊的揭露、監督和批判。1999年到公視之後，在資訊揭露以外，還著重在環境教育，和更多的公共討論。
2010年起，他想把對環境的觀察和詮釋權還給閱聽人，「讓觀眾自由選擇，要怎樣的環境？怎樣的生活？而不是由菁英或官方來幫我們做產業或發展型態的選擇。」代表作《福爾摩沙對福爾摩沙》，片中以王永慶的公開承諾來檢視台塑企業，觀者心中自有評判。
在近期《森之歌》和《海》兩部作品中，柯金源更進一步留白，以大自然無語的美麗，直擊觀者之心。
「因為該講的都講過了、該討論的也都討論完了，現在應該把我們看到的很值得『凝視』的影像，中性地呈現出來，透過我們的編輯安排它的順序、節奏，讓你好好地坐在那邊，單純聽音樂、看畫面，去思考人和森林的關係，去感受人和海的關係。理解，做出判斷，然後凝聚共識。」
歸納起來，「第一個階段是監督批判，第二個階段是價值觀的形塑，第三個階段是公民意識的召喚，」柯金源苦口婆心，循序漸進。
「忙一點，我OK」
因此柯金源扣合著媒體平台的改變，不斷加強專業技能。本來只拍照，為了揭露更多資訊，就開始寫作。電子媒體開始蓬勃時，原本只做平面攝影的他就學習動態攝影。網路興起，他就製作更多的短片放上YouTube，還做中英文主題網站，讓所有資訊除了做成紀錄片以外能有更多呈現和運用空間，也成為環境教育的最佳教材。
現今社群網路當道，媒體一片混沌，柯金源每逢關鍵現場，便做網路直播，並努力延伸更多合作與策略聯盟。
「我們為什麼要做這個工作，就是為了達到更好的溝通，而且要對我們關心的事情有所幫助，當然要想辦法去變。」柯金源從不定義自己只拍紀錄片，在拍片的田野調查過程中，常有可做即時新聞或專題的素材，他就會親自或交給同事即時作產出。
「當然這樣會讓自己更忙，但是我覺得值得啊，做這個工作就是要為環境做點事情啊，忙一點，我OK啊！」在守護環境這條線上，柯金源永遠On Line。
辦公桌前的柯金源（攝影/蔡佳珊）
用手工藝精神做報導的資料控
看過柯金源的電腦檔案夾和Google地圖，就會知道他為什麼總是在工作，又為什麼能像觀世音一樣，隨時隨地掌握最新的環境資訊脈動。
每一個關注的環境議題，柯金源都會寫成一個「大事紀」，鉅細靡遺，持續增訂。譬如阿瑪斯貨輪油污染事件，幾月幾號發生了什麼，人事時地物，逐條羅列得清清楚楚，且格式井然有序，甚至還把肇事賠償費做成了表格。
「這樣就會形成一個看事情的脈絡。」這功課他打從還沒有電腦的年代就開始做了，那時是寫成筆記，請打字行幫忙打字。
大事紀是時間軸，地圖是空間軸。柯金源打開網路上的台灣地圖，一座島嶼上星羅棋布，滿是黃色星星，全都是他長期關注的地點。每個地點都上傳了他的照片，可供公開搜尋。
「我每回到一個地方，心裡就會想到，咦，附近哪裡好像很久沒去了，好像它自動在cue我。」因此柯金源的腳步很難停歇。
2001年2月 阿瑪斯貨輪污染龍坑海岸（攝影 / 柯金源）
從「善」出發的老派記者
可以陷在泥灘裡，蹲得跟陸蟹一樣低，也可以飛得和雲一樣高，俯拍山河變色。登山界有個名句是：為什麼爬山？因為山在那裡。而柯金源的回答卻是：「因為山需要我。」
不會說話的大自然和人微言輕的公害災民，讓柯金源深感奔赴現場、記錄發聲的重要。而舉足輕重的詳實紀錄，也的確造成了具體的改變。
譬如海生館野放鯨鯊，「放生」卻變成「放死」的事件。就因為公共電視在場全程記錄，把鯨鯊兩次擱淺、最後死亡，再被拖行而沉沒海底的整個慘烈過程拍攝下來，而當週，公視「我們的島」也立即製作完整專題播出，讓外界重新檢視海生館對待圈養生物的態度，間接降低了館方再申請一頭鯨鯊的可能。「這就是我們存在的價值。如果我們沒有緊盯著，這些事情可能就這樣消失了，沒有留下任何證據。」
2013年7月10日海生館野放的鯨鯊兩度擱淺（攝影 / 柯金源）
柯金源說，他做採訪報導的前提，就是從「善」的角度出發，設身處地，去思考要怎樣才能讓問題被檢討、被改善。他在書中後記也寫下，「只要真實記錄、傳播，人心和環境就有改變的可能性，只要持續地去做，先不要問成敗！」
報導求真，心念求善，作品求完美。這樣老派的記者精神，已然少有。時代變動紛亂，人心惴惴不安，柯金源卻明心見性，即知即行，始終如一。
柯金源（攝影 / 蔡佳珊）