03 開除國家 菸農解放 歸來種自家

跟眾多在1960年代逐步走向凋敝的農村比起來，美濃給外界的印象，特別不一樣。勤勞的農民、團結的客家人、完整的家族關係，還有好山好水好空氣的農村意象。這種種條件，特別吸引鄰近都市的遊客，前來美濃一遊，每每一到假日，小鎮街道總是擠滿觀光客，一輛輛的休旅車開開停停，半日遊常因塞車變成一日遊。真正的美濃人，不喜此時外出，還是認份地在田裡工作就好。

很多人都說，「菸葉救了美濃。菸葉，延緩了美濃農業沒落的速度！」

的確，菸草事業把部分年輕人留下來，也保住一些傳統的生活方式與生產分工，尤其一進入農忙，無論翁媳是否不合、姑嫂有沒有嫌隙、妯娌會不會互相比較，總之，全家族還是得盡全力合作，先把田裡的事情做完再說。看在菸葉的份上，所有事情先放下，心結也是。

菸葉產業亦步亦趨陪著美濃，小心翼翼地迎接全球化的來臨。農民的確是很怕輸人，也很氣政府無能，可是政府是真的提分手了，再怎麼無奈，菸農只能「打斷手骨顛倒勇」，也反過來「開除政府」，只要一有機會轉型，放手一搏也值得，不管改種什麼，只要土地還在，農民就有靠山！

土地不種菸，重新長白玉

菸業沒落的危機，在2006年出現轉機。這一年，美濃區農會第一次舉辦白玉蘿蔔季。

白玉蘿蔔原名小蘿蔔，體型細長，屬於「板葉品種」。它的來歷，沒有人說得清楚，老一輩的美濃人只提到，「這小蘿蔔是日本人引進美濃的，在美濃至少種了一百年。」

過去，這種嬌小皮薄的蘿蔔，因為不耐長途運輸，一直只是婦女在菸田旁的畸零地或是水圳邊的水利地上，種來自家食用的作物。當2006年美濃區農會選定小蘿蔔，作為菸葉沒落後的轉型作物時，農民瞠目結舌大嘆，「這種上不了檯面的作物，怎麼可能會賺錢？」

面對農民的疑惑，農會當時其實也沒有把握，但是為了建立轉型的主體性與特殊性，他們幸運地在傳統文化中，找到為小蘿蔔命名的靈感。

許多美濃夥房正身中間的廳堂，祖先牌位下會奉祀「土地龍神」，象徵對土地的尊敬。龍神兩旁對聯是「土中生白玉、地內出黃金」，意思是土地龍神會護佑這片土地，讓辛苦耕種的農民，可以獲得如黃金與白玉般的收成。農會認為，這對聯凸顯的正是農業轉型的文化意涵，黃金可以解釋是良質米的稻穀，而白玉指的就是藏在土裡的小蘿蔔。

要推廣白玉蘿蔔，首先要克服運輸問題。當時協助推動產業轉型的溫仲良說：「既然白玉蘿蔔不好運送，那就乾脆把消費者拉到美濃來拔蘿蔔。」沒想到，這個作法大受好評，短短兩、三年，在南台灣掀起一陣旋風，只要一入冬，以高雄市、台南市、屏東市為主的都市消費者，紛紛跑到美濃高唱拔蘿蔔之歌。

2011年，美濃區農會進一步推出蘿蔔股東會，跟農民契作蘿蔔田，由農民管理田地，到了45天至50天蘿蔔收成之日，再讓遊客依認股的股數下田拔蘿蔔。從這一年起，只要農會在網路上一開放認股，無論總股數是五百、八百，通通搶購秒殺。

 種作反生、農民翻身

從農家自己吃的食物，躍身成為一年耕種面積兩百餘公頃、產值兩億的主力作物，白玉蘿蔔不只消除農民面對廢菸的惶恐，更創造農民在耕種選擇上的更多想像。因為，「連白玉蘿蔔都可以賺錢了，那還有什麼作物不能種的呢？」

老農保守性高，喜歡種紅豆，因為盤價有農會在撐，只要病蟲害管理做好，就算賺不多至少也不會賠。青農、中壯農有衝勁、敢投資，種番茄、敏豆或胡瓜、小黃瓜，辛苦個半年，一分地還可以有十萬到三十萬收入。

遠眺一整片美濃平原，高高低低起落有致，從生在水裡的野蓮、長在土中的蘿蔔、藏在豆莢的雜糧、攀爬在架上的各式長短瓜豆，還有大橙大紫的番茄、茄子，紅、黑、黃、紫、橙、白、綠，各種顏色繽紛多彩，跟過去菸田風吹綠浪的情景大異其趣。這，就是美濃在後菸葉時代的農村地景。

美濃區農會總幹事鍾清輝說：「農民不種菸以後，改種各種冬季裡作，再加上有些人改種木瓜、檸檬、芭樂、香蕉、野蓮等長期作物。現在，美濃一年農業產值超過20億，其中有一半以上就是菸葉轉型後的成績。」

菸農子弟蕭成龍，年輕時在外地打拼，三年前返鄉種小番茄，他說：「以前種菸全家好忙，收入很穩定，可是現在我種兩分地的橙蜜香，產值就等同兩甲地的菸葉，那我當然要種小番茄！」

農會推廣部主任鍾雅倫進一步說明：「其實台灣加入WTO後，農民心裡就有底，總有一天不能種菸。從那個時候開始，農民就想辦法嘗試各種作物。今天的成績，絕對不是突然出現的，早在十多年前，農民就在找出路。」

最明顯的現象，就是農會產銷班的數量變化，現在美濃區農會共有36個產銷班，其中有27個，是在台灣加入WTO以後才成立的。全球化的衝擊，讓農民看清政府，無論多害怕都要站出來「開除國家」。

客家話有一個辭彙叫做「反生」，是形容作物看起來明明快要死掉後來又活回來的樣子。現在的美濃，菸葉消失了，可是田裡作物反生，農民跟著翻身，老農緩緩退場，青農和中壯農勇敢接棒。

在土地上種出希望

種菸勞動需要大量勞動力，使得菸農家庭為維繫高度人力而延後分家時程，但是以大家族做為經濟與生產單位的主體時，也壓抑了菸農二代、三代的自主性。

美濃愛鄉協進會理事長劉孝伸說：「這種大家族的夥房生活，往往也形成個人對內在的壓抑，關係一旦決裂就無可挽回。隨著經濟發展社會轉型，透過電視傳播流行與消費文化越來越普及，吸引農村人前往城市發展的嚮往與刺激越來越大，自認為有能力的人，就會選擇離開。」

留鄉的人，在老家照顧父母長輩，離鄉的人，反而夜夜在故鄉的呼喚中撫慰自己，再加上近年經濟越不越不景氣，要在都市討生活日益困難，一旦回家的念頭升起，是再也抵擋不了。結果就是，留鄉、返鄉的務農年輕人，不再受菸葉綑綁、不再受家族制約，他們成為站在WTO浪頭上奮力轉型的第一代。

眼見局勢變化，溫仲良感概良多。他說：「如果美濃菸業沒有結束，反而很多年輕人回不來，因為他一旦回來，只能按照國家規範，跟著上一代一起種菸，成為菸葉勞動力的一部分而已，根本不可能看到現在這些返鄉青年，在農業創新上的可能性。所以就某種程度而言，菸葉的消失，就是人、土地和耕作意志的解放，這過程，是一段農業世代的輪替。」

新住民媽媽也解放

另外還有一群人，也跟著解放了，她們是遠渡重洋嫁到台灣進入菸農家庭的新住民媽媽。

來自越南的范金枝，36歲，身為家中小女兒的她，從來沒有下過田，一直是父母的掌上明珠。2001年夏天，她進入屏東高樹。

人稱「阿枝」的范金枝，跟先生合作種小黃瓜、四季豆、高麗菜，也是婆婆種菸的主力。每年一到秋天，是她最忙碌的時候，不只要顧好自己的作物，還要開始投入各種菸葉工作。她手腳快、效率高，儼然是家庭農業的火車頭，沒有阿枝，家裡的農事幾乎動不了。

提到剛學種菸的過去，阿枝印象深刻。2002年八月，剛坐完月子的她，帶著襁褓中的女兒，到菸田一邊工作一邊餵奶。阿枝苦笑說：「我不知道種菸這麼辛苦，你們台灣菸農真的很厲害。還好那個時候，我女兒很好帶，吃飽就睡覺，睡飽就自己玩，很乖不會很愛哭！」過一會兒，阿枝又接著說：「我女兒是不愛哭，可是那時候，是我會想哭！」

2017年一月中到二月中，阿枝到處幫交工班的菸農家庭摘菸葉，2月17號是婆家最後一次的採菸工作。她拿出手機說：「幫我拍下來，我要上傳臉書給我越南的家人看，不然他們都不相信我會務農。」一旁的老菸農笑著起鬨，「對啦！對啦！順便幫我們菸農拍畢業照，以後就沒有菸葉可以摘了。」

冬日太陽依然毒辣，阿枝身上衣衫濕透，可是心情特別輕鬆，笑得合不攏嘴！她說：「等了好久，終於等到不能種菸了。每年過年都要忙菸葉，我從十六年前嫁到台灣以後，從來沒有回越南過農曆年。想到明年可以回越南，我真的好開心，想到過年後再回到台灣，就覺得自己精神百倍，又可以繼續衝刺好好務農了！」