04 菸田留下的禮物

長在土地上的任何人事物，都有其生命與意義。

雖然菸田確定從此在農村地景上消失，可是它也默默地將珍貴禮物留給台灣。無形的財富，以勞動過程中累積的交工文化為代表，有形的資產，則是矗立在三合院旁的大阪式菸樓。

交工文化建構的美濃

美濃，有別於一般農村，就像菸葉不同於一般農作物那樣。

標貼著客家文化重鎮的美濃農民，常掛在嘴上說的「晴耕雨讀」，看似是農民的自勉，在不同的天候下一律都要勤奮向上，但是更深刻的意涵，其實是「你晴耕、我雨讀」。耕種的長輩，幾乎是跟作物一起生活在田裡，持續透過務農累積家庭財富，而雨讀的後輩，只要有本事，無論是讀到高雄、台北，還是歐洲、美國，家裡都是最堅強的後援。

對美濃菸農家庭來說，田裡的菸葉既大且厚又肥美，好似可以直接變現存進郵局銀行，就等著家中子弟好好讀書出人頭地的那一天。

只是說要賺種菸錢，沒有三兩三，很難上梁山。因為菸草種植，從育苗、假植、移植、培土、施肥、灑藥、斷芯到除芽，各項工作完全要依政府規定，到了採收季節，又得配合十天一輪的菸樓烤菸工序，這種種粗重繁複的工作，絕對不是一個農家就能忙得過來。

根據美國人類學家孔邁隆在民國50年於美濃龍肚大崎下所做的調查顯示，菸草一甲地所需要的人力是789工(一工=成年農民一天工作量)，其次是甘薯231工、稻米204.3工、花生190.2工等。一甲菸田需要的勞動力，幾乎是一甲稻田的四倍。也因此，過去的菸農，大多是數個家庭組成交工班，以換工的方式輪作，共同合作分批完成每一家的農事。

菸葉上的粗壯葉脈，像是深刻強烈的勞動記憶，烙印在老一輩菸農體內，高度密集的勞動力需求，無形對美濃社會型態起了「塑形」作用，一是交工班凝聚了家族、親族與鄰里的地方協作網路，二是家族內部的凝聚作用。

出身於菸葉家族的林全珍回憶，種菸人家在不同的時間有不同的工作，大人小孩全體總動員，人力吃緊的時候，女人也要當男人用。

他說：「摘花除芽的時候，大人走在菸田的間隔中摘去上層，小孩同時以跪姿在菸田裡爬行前進摘底部芽蕊。烤菸的時候，人力非常緊湊，如果男丁不夠，就連年輕的女生，也要爬上菸樓的烤菸架，小心翼翼跨過高高低低的菸架。我年輕的時候，也是要爬上爬下的。」

提到過去家裡種菸的情景，美濃龍肚國小校長黃鴻松想起，「菸葉燻乾之後，要在一個禮拜內卸下來，通常都是清晨要完成。我們小孩子，要很早起床去做這件事情再趕去上學。我常常會在去學校的路上，碰到跟我一樣剛把菸葉卸下來的同學，當時，大家都踩著腳踏車拼命往學校方向騎。菸葉對我們這一代菸農的小孩而言，是一種集體的農村記憶。」

三面環山的地形、肥沃的土壤、四通八達的灌溉系統，是美濃種植菸草的環境優勢。傳統大家族的向心力、社區鄰里的交工制度，造就了美濃深厚的農業社會基礎。菸葉生產對美濃來說，已經不只是產業，更是一種特殊的在地生活文化。

等待風起–菸樓再生運動

烤菸室，俗稱菸樓，是從日本傳來的大阪式菸樓，內部約四坪大、底層四個地窗、屋頂有六扇天窗。為了方便全體家族共同工作，這種大阪式菸樓，幾乎都坐落在夥房旁，與三合院建築共構成菸農家庭的生產與生活空間。

1970年代，台灣引進新式的循環堆積乾燥機，並沿用到現在。循環堆積乾燥機最大的優點，是自動控溫、調節溼度和節省人力，但是舊式菸樓燻菸的香氣、冬夜裡暖熱的炭火、全天24小時顧火控溫的痛苦、菸樓下閒話家常的笑聲，依然是菸農腦海中揮之不去的酸甜故事。

大阪式菸樓在美濃，曾經是一個家庭財富的象徵，極盛時期，美濃曾經有多達一千八百多棟菸樓，那時站在高處遠望，菸樓好似在美濃平原上遍地開花。只是當菸業蕭條，菸樓似乎也只能步上與菸業同進退的命運。

龍肚國小校長黃鴻松曾經與美濃八色鳥協會、愛鄉協進會等地方社團，在2002年發起「菸樓修復運動」。兩年之內，他透過學校與社團的協力合作，接連以民間自主力量修復三棟菸樓，並發起重視菸業文化的節慶。

黃鴻松說：「當時會這麼做，純粹是身為一個菸農子弟，看到美濃靠著繳菸繳出這麼多的碩博士、公教人員，然而在菸葉文化沒落的時候，徒然只有一些辛酸的回憶而沒有實際的行動，這是我無法接受而必須採取行動的理由。」

不過遺憾的是，修復後菸樓只保存形式，缺乏具體永續利用的方式，最終仍一一敗壞。在民間的行動之後，行政院客家委員會曾接續修復菸樓行動，只是沒想到，最具指標意義的「傅家菸樓」，竟在2016年的南台大地震應聲倒地。

無論是民間還是政府的修復，都遇到相同的問題，包含與所有權人溝通不易、修復方式與成本考量，最重要的是修復後菸樓，要如何永續使用、有效管理，由於始終無法解決這些問題，最終仍然挽回不了一棟接著一棟傾倒的菸樓。

鍾兆生是美濃青壯輩的菸農子弟，曾經對美濃菸樓進行全面調查。他在《菸草房子》一書中提出對菸樓再生的看法，他認為還是要回到菸樓本身的使用功能，才能找到維護管理的可行方案。

鍾兆生認為，保留菸樓的最大挑戰，在於生產技術革新。為保護菸樓主體、延長菸樓使用年限，在菸樓從大阪式菸樓改為自動控制烤菸室之際，農民會先捨棄菸樓最有特色的太子樓(共六扇窗，排氣通風用)。其次，為了增加存放農機具空間或維繫家族親情需求，接待逢年過節返鄉的子孫，農民也會將菸樓改為儲存或住家形式。

在鍾兆生的田野紀錄裡，菸樓不僅是菸農烤菸的生產工具，由於烤菸時期勞動密度的特性，全家族生活、起居、娛樂種種生活重心都在菸樓內，菸農們對菸樓的稱謂，出現許多生動、親切的稱謂，諸如「菸仔屋」、「菸仔間」。在鍾兆生的田野訪談中，菸農對菸葉始終有兩種複雜的情緒心情。

「對於菸作勞動的苦和樂，菸農親身體會過，它引領著整個家庭從貧困邁入富裕，也讓整個家族氣氛從熱鬧到寂靜。菸農對它充斥著兩種莫名的心情，一種是感念，一種是憎恨，每當他要做任何決定時，心裡就永遠有兩種心情在互相糾結。」—鍾兆生《菸草房子》

最後一季的菸葉收成後，菸田景觀就此成為回憶。不過，部分菸樓還在，只是漸漸頹圮。空間的意義，在於人的使用方式與態度，菸樓為菸農創造財富，也凝聚出人與人的親密關係，在菸田消失的此時，菸葉生產空間的保存與後續利用，該何去何從？

冤業裡的幸福

「血液都流上了腦頂，在我眼前蠢動著的人群擴大了輪廓，相反的人聲倒變小了。」美濃作家鍾理和在短篇小說「菸樓」中，寫出菸農蕭連發，獲得種菸資格的興奮心情。鍾理和的長子也是作家的鍾鐵民，在過世前常跟年輕人提到，文學跟菸葉一樣，不長在土地上就沒有生命。他說：「早期鍾理和寫作的那個年代，農村的生活完全依賴土地，所以人離開土地就沒有生活的機制。」

台灣加入WTO之後，經過十多年的時光流轉，菸草事業終於走下曾經大鳴大放的舞台，許多人還記得，菸農臉上充滿自信和笑容，農家也用一代代的傳承證明，只要不怕辛苦、團隊合作，務農也可以賺錢，更有機會讓家族揚眉吐氣。

鍾鐵民說過的話言猶在耳，他說菸葉是冤業，不過他始終肯定務農的價值。「我們很多人都說，種田很辛苦，作農夫很可憐、很辛苦，可是對農夫來講，從事農業生產，是他們生命的意義啊！他從事農業生產，他可以養活一家人，他的生命價值就在他的耕種過程中，所以風調雨順，有土地、有人力，農民身體健康，可以去務農，這是幸福的事情啊！」