九首沒發表過的生祥 Solo
林生祥口述 旗美社大吳峰智文字整理 上下游採訪編輯
生祥樂隊的核心靈魂之一林生祥，1971年出生於高雄美濃竹頭角，客家人。負責作曲、主唱、吉他、月琴演奏。大學開始組獨立樂團，27歲返鄉，成立交工樂隊，與詩人鍾永豐搭檔創作，揉合地方音樂傳統與西方搖滾樂，以音樂參與台灣社會運動，堪稱台灣經典的農村搖滾樂隊。
2003年，交工樂隊解散，林生祥開始與不同樂人合作，除與鍾永豐繼續搭檔創作，音樂形式則持續演進，2006年的《種樹》專輯，與日本沖繩三弦大師平安隆（Takashi Hirayasu）、吉他手大竹研（Ken Ohtake）合作，向這兩位日本樂人拜師學藝的過程，影響了他對於音樂創作、器樂演奏的思考，也再度啟動月琴改造計畫，從「六絃月琴」到「電月琴」，不論是民謠、搖滾、龐克或前衛，跨越了音樂風格的框架，林生祥將農村傳統音樂帶入更多美學層次，不但於國內屢獲大獎，也獲得國際樂界肯定。
舞台上的林生祥篤定堅強，然而獨立音樂路並非一路順暢，生命諸多轉折，生祥自剖幾個關鍵時刻，如何面臨挫折挑戰？在菊花夜行軍15週年紀念演唱會之前，搶先聽以下九首生祥的人生Solo。
Q：你在20年前出道，沒想過要進台北的音樂圈，在都市裡打天下嗎？
1990年代，魔岩唱片就在國父紀念館對面，隨便走到附近巷子裡，都會遇到大明星，真的走路有風！我去過幾次魔岩的辦公室，哇！原來這個就叫作唱片公司！可是，我的身體好像不適合放在那個地方，你知道，那種身體的感覺。
對我來講，身體跟空間的聯繫有很大一塊是在農田上面，小時候在田裡的經驗，檸檬採不完、香蕉扛不完、草拔不完、地好大，讓我嚇到不敢再種田（笑），但我的身體已經被農村形塑了，所以一直以來，我就覺得自己不適合在城市裡面生活。
Q：怎麼開始當一個「獨立樂手？」
我其實是很直覺的，決定要開一條路自己走，不進入到唱片工業的體系裡面去做。決定後，我第一個想法是，我要做這個事情，物質慾望要很低。
我那時候多白癡你知道嗎？那時候《過庄尋聊》壓了3000張，我就去找幾十個社區團體寄賣，一個社區團體寄了100張過去，結果過了一兩年之後，我看看到底賣了多少，就有些單位，譬如說賣了3張，然後97張退貨，而且這個數量還不少（笑）。
1997年觀子音樂坑舉辦客家庄巡迴演唱會，在美濃下庄博愛街的陳屋夥房演出。（圖片提供：美濃愛鄉協進會）
Q：20年前要回美濃做搖滾，聽起來有點不可思議，那是怎麼一回事？
因為（鍾）永豐啦，他從美國唸書回來，跑來找我，跟我說美濃運動正精彩，很好玩，問我要不要回來。當時覺得想要「見世面」，我跟永豐說你讓我考慮三天，後來，我就這樣回來了。
我從大三開始比較有系統的讀書，因為學長的介紹，我從日本的芥川龍之介開始念了一批日本文學，又回頭念台灣經典，像是陳映真、黃春明、吳濁流、鍾肇政這些，裡面有談到228跟白色恐怖的東西。
我很羨慕上一代人曾經在街頭浪蕩，發生很多好玩的事情，覺得社會運動很有趣，聽他們說在街頭上多神勇多神勇這些事，所以當永豐說運動正精彩時，我想說遇到了耶，怎麼可以不來參一腳。
回來後，每天跟永豐到處去拜訪，那時候美濃反水庫運動，拜訪立委、議員、地方代表啦，還有六堆義勇軍，也看到有人在養青蛙，我想說也有這種職業喔….整天都在幹這些事情，終於「見到世面」，這些學生時代看不到的事情，真實的社會，對這個世界的想像就開始立體起來。
1998.03.14 生祥（右二，舉紅色布條者）參與美濃國際反水庫日活動（圖片提供：美濃愛鄉協進會）
Q：你大量使用嗩吶、月琴的元素，但又不是傳統音樂與民謠，而是帶有社會運動精神的農村搖滾，你怎麼看這個行動？
那時候我們一直在談社會運動，要做「運動音樂」，但這東西要怎麼做？當時我有一個想法，要做運動音樂之前，要「先讓音樂運動起來」，所以我的運動方式就是把鑼鼓、嗩吶加進來。在那個年代，是一個實驗性的作法。
除了運動思考，也來自回鄉的啟發。有一次三山國王爺做生日，我去表演，雖然唱得是客家話，但是我們都拿西方樂器，演到一半有人出來罵說：「你們這個樂團沒有鑼鼓、沒有嗩吶，怎麼可以幫我們國王爺慶生呢？」
這件事情對我影響很大，後來做《我等就來唱山歌》的時候，就想說要把這些傳統樂器的聲音放進來。
後來才知道，嗩吶的聲音出來的時候，對很多人來講，是一種童年召喚，或是家鄉的召喚，在常民生活裡面的，譬如說廟會或婚喪喜慶的音樂，你可能說不出來他在彈奏什麼曲目，但是那個聲音很早就埋在腦筋裡頭，在生命的資料庫裡頭，一聽到這種聲音，記憶就被召喚出來。
Q：《我等就來唱山歌》、《菊花夜行軍》這兩張專輯贏得音樂大獎，並與美濃反水庫運動、抵抗全球化的農村運動緊密結合，非常成功，大家都預期你會繼續做「運動樂手」，但是你卻結束了那個階段，幾年後推出了《臨暗》，音樂風格非常不同，為什麼會有這樣的改變？
其實我很不想回頭聽交工那兩張音樂，雖然Ken說，他覺得很好，是一個龐克音樂的概念，可是我那時候覺得自己好像沒辦法繼續進步，在音樂或各方面都是。
那時候，永豐從高雄到台南，後來又到嘉義，他的生命在浪蕩，在都市飄盪的過程中，對於勞工的觀察，所以寫了都市勞工這樣的主題。而我自己在音樂上還是很沒有自信，《臨暗》專輯收錄12首曲目，我寫了至少兩倍的量，有很多的版本。
相較於《我等》成為運動紀實音樂、《菊花》作為一種音樂電影，這種需要很大能量的、磅礡的音樂，其實對於整個身心的壓力很大，我已經做不出來了，所以在做《臨暗》的時候，便希望這是生活的配樂，我把key降下來，試圖在找適合自己駕馭的vocal音色到底是什麼，一直摸索著。
Q：接著，從《臨暗》到《種樹》，又是一個很大的轉變，加入了沖繩三弦大師與日本吉他手，《種樹》變得非常溫暖明朗，這段期間發生了什麼事嗎？
2005年，我要到美國舊金山UC BERKELEY演出，要找一起彈奏的樂手，當時的經紀人鍾適芳問我要不要找Takashi跟Ken，Takashi是日本國寶級的三弦大師，Ken是知名吉他手。
那是第二次的「見到世面」，我先飛去東京市郊Takashi的家裡彩排，三天後就飛去美國，三人一起演了整場的節目，那時候是我第一次見識到，世界等級的樂手可以在三天內準備好所有的事情，我第一次知道，樂手可以這麼厲害。
美國演出之後，我就邀他們一起做新專輯，他們也馬上說好。但我對他們的樂器聲音不熟，我想知道他們是怎麼辦到的，尤其是節奏，Takashi很會跳舞，他的沖繩三弦是節奏非常強壯的一個樂種，所以我去找他學了琴，《種樹》那張音樂，有一半是在日本Takashi家裡寫的。
Ken後來就一直跟我合作到現在，已經11年了，然後Ken再帶了Toru（早川徹），再帶了鼓手Nori（福島紀明），這些樂手真的是世界第一等的樂手。
《菊花夜行軍》後，2000年政黨輪替，阿扁上任，好激動喔，感覺一個新時代來臨的那樣激動，雖然後來的8年非常動盪。我做《種樹》的時候，覺得一個社會要有大的改變，不是社會運動者在那邊喊就會改變，而是很多基礎的觀念，有很多人贊同才會改變，很多東西要從生活的基礎價值上去改變，我做《種樹》的時候就是這樣子的心情。
Q：當你跟世界級的音樂人合作後，會不會想要離開農村出去見更大的世面？你會鼓勵鄉下的孩子留在故鄉，還是出去看看呢？
我覺得還好，就是在美濃這邊生活、寫歌，有演出就出去。我一直覺得，為什麼做音樂一定要到城市去？我的樂手有三個日本人，錄音師是德國人，我們要工作的時候就講好時間，然後就一起工作。
網路世代的來臨，很多事情都可以在電腦上解決，知識的搜尋、音樂、電影等等，透過閱讀也可以跟世界建立連結。
我覺得小孩在鄉下長大是件好事，從小接觸大自然，才會對這個世界有想像力，這是鄉下的優勢。但是到了高中、大學真的要離開家，不然不會了解自己的家鄉，沒有出去就沒有比較。
賈樟柯也講一樣的事情啊，他說沒有離開的時候，不知道自己的家鄉是什麼，離開才會知道，拉開了距離才知道家鄉是什麼。
在縣道184甲，金字面山看照我庄。（圖片提供：林生祥）
Q：獨立音樂路走了20年，有遇很大的挫折嗎？用什麼方式度過？
當然有。交工樂隊在2002年底解散，是我人生很大的低潮，原本生活重心都在那裡，突然抽開來，很難接受那個狀態，那時候也不想見到家人，離開美濃，好一陣子都窩在淡水，躲在瓦窯坑。
大半年過去，後來在路上看到一間體育用品店，想起高中的時候打乒乓球，就開始重新去打球，那陣子什麼事都不做，精力都發洩在打球身上，到現在都維持打球的習慣。
後來鄭文堂找我去做《寒夜續曲》的配樂，我也寫不出東西來，懷疑自己還能不能寫歌，那是我碰到的第二個低潮，很低很低，直到後來寫下〈細妹，汝看〉這首歌，寫中央大山，我才覺得活過來了。
小孩出生，對我來講是很關鍵性的改變，因為她是早產兒，我第一個收到的是病危通知單，拿到我都傻了，出來脫水之後只有970克，很小啊，很無助，我什麼也不能做，只能看著醫護人員，感受到生命很脆弱。
小孩出生後第二年，我遇上演藝事業最低潮，2007年《種樹》才剛得獎，但是2009卻沒有人找我演出，我覺得世界上每一個人都比我強。
那時候多慘？孩子一歲要吃的米餅，美林超市有賣兩款，一個是日本製的50幾塊，另一款旺仔，好像是20、30塊，那時候沒錢，為了猶豫選哪一款，我竟然在那邊站了10幾分鐘，心裡好哀傷，後來，就拿了最便宜的，在心裡說：爸爸對不起妳…..
那時候我覺得必須要改變，於是逼迫自己使用臉書，其實我看電腦會頭暈，但我隱約知道，聽我音樂的人是非常隱性的群眾，必須透過一些什麼管道，讓我可以接觸到大家。
在高美大橋拍下壯闊的中央山脈與荖濃溪，這是2003年寫下〈細妹，汝看〉的場景。（圖片提供：林生祥）
Q：出道20年、《菊花夜行軍》後的第15年，再度重返與社運議題結合的搖滾形式《圍庄》，談空污與石化業污染。相較於菊花的激昂悲憤，圍庄顯得更寬容飽滿，如果一定要推薦一首，你選哪一首？
出道二十年來，當然發生了很多很多的事情，有時候真正的悲傷，是連哭都哭不出來，那是非常非常深的東西。
15年後，做音樂的想法已經改變了，所以現在再來唱〈風神125〉，我會唱得比較「無所謂」，我覺得收斂音樂的情緒，張力反而會比較大。有點像是從電視轉變成去演電影大螢幕，在大螢幕裡，不能演那麼大，要退到內心世界裡面去處理心理層次的東西。
《圍庄》要推薦的話，我會選〈動身〉，其實之前我都不敢講，〈動身〉是參考了人家送葬的音樂，南無阿彌陀佛….石化魔神都把他送走，昆蟲鳥兒可以放心回來了（笑）。
