跟著生祥去旅行
七站音樂歷程
採訪整理／劉逸姿
林生祥的音樂根植於客家傳統，也在每個階段不斷地跨越、實驗之中，走進大千世界，接收來自各地的文化養份。在他的作品中，我們感受到美濃這片文化沃土如何滋養著他，也瞧見各地方或美麗或殘酷的風景。就讓我們跟著生祥去旅行，在這段漫漫音樂長路上，有哪些站點值得我們一同去遊歷呢？
第一站：美濃竹頭庄
竹頭庄位於美濃東北角，在通往黃蝶翠谷的必經之路上，過去村庄外圍種了一叢叢的竹林，故舊稱「竹頭背」、「竹頭角」。這裡正是林生祥生長的庄頭。
竹頭庄也是鍾理和文學的故鄉，一個民風純樸，以伙房家族為單位形成關係緊密的親族社會網絡，保留濃厚的宗教信仰及傳統風俗，現實中的竹頭庄也是美濃保存最濃厚的客家八音與山歌傳統之處。廣興街上已逾百歲的長者鍾來彰，隨口唱出趣味橫生的山歌，時常與八音嗩吶手陳美子坐在伙房老屋前，即興唱和。林生祥談到他的創作重要元素—山歌與八音，其中影響至深的盲眼嗩吶手「摸仔」黃龍飛同樣住在廣興街上。
三山國王廟為此地區重要的信仰中心之一，過去美濃地區的廟宇新年福、滿年福、伯公生日皆以客家八音為重要的禮儀進行音樂，近年因錄音盤帶的便利，八音禮儀音樂多為擴音複刻，八音師傅的傳承也遇瓶頸。
而竹頭庄內的廣德社區發展協會則在2010年開設八音學習班，後於2012年正式成立為「竹頭背客家八音團」，成員橫跨老中青三代，由年近八十的國寶級八音師傅鍾雲輝（阿波）、鍾彩祥為指導老師，中生代的廣德社區理事長黃沛文任胡弦手，剛完成地理學博士學位的鍾兆生為嗩吶手，妻子吳佩玲為二弦手，以及甫加入八音團的高中生潘俊名是打擊手，除了觀摩競賽、社區表演外，主要以持續參與美濃傳統還神祭典儀式演出為目標，讓客家八音真實活在常民生活裡，是他們認為最重要的事。
延伸閱讀：伴奏「我庄」—美濃竹頭背客家八音團
第二站：沖繩
林生祥與平安隆的相遇在2003年。那一年，平安隆來參加由大大樹音樂圖像所主辦的流浪之歌音樂節，帶了日本吉他手大竹研同行，生祥負責去桃園機場接他們，一路上聊得開心。那次的音樂節，生祥並沒有演出，但在音樂節策展人鍾適芳的提議下，去旅館拜訪平安隆與大竹研兩人，一起即興彈唱了〈古錐仔〉、〈細妹，汝看〉兩首歌。隔天，音樂節演出，在平安隆的場子，生祥上台和兩人即興表演〈古錐仔〉，對於平安隆的聲音「一輩子難忘」。
「那次平安隆的演出對我來說是場震撼教育，平安隆彈沖繩三線唱歌，大竹研彈空心吉他，我記得我在台下聽的時候，心裡浮現了一個清楚的聲音：平安隆的節奏好厲害，演出好輕鬆，這樣強壯的聲音我做不到。」
來自沖繩島的平安隆（1952~）最早學習的樂器是古典吉他，年輕時則深受藍調、搖滾樂影響，二十歲時發現了沖繩島唄（shima-uta）之美，開始學習沖繩三弦。
Champloose樂團時期，平安隆將搖滾、雷鬼、非洲藍調、加勒比海等樂風加入樂團，注入跨越地域、融合時代的嶄新活力，更引起日本「沖繩熱」的風潮。九零年代，平安隆展開他以個人為支點，向外發散能量的音樂生涯。與美國吉他名手伯斯曼Bob Brozman合作，成為享譽國際的經典組合。
「Okinawa is Okinawa」是平安隆經常掛在嘴邊的一句話，既不是日本也不是美國，如同他的音樂，特有的輕快島嶼節奏與吟唱，承載著沖繩島嶼的戰爭碎片與殘酷的佔領史，同時，隨著時間的演進，和當代持續成長初新的變化與可能。
2006年夏天，林生祥到日本向平安隆和大竹研學琴，學節奏和呼吸，將美濃的山與沖繩的海，交響出生活與勞動的三味，創作出《種樹》專輯，將台灣新民謠帶入下一個里程碑。
延伸聆聽：
第三站：非洲馬利共和國
2001年交工樂隊發行《菊花夜行軍》之後，在音樂公司大大樹音樂圖像的安排之下，首度踏上世界舞台，到捷克、比利時、法國等地演出，面對國際樂人與聽眾，歐洲經驗之後，林生祥深感台灣與國際水準的落差之大，讓他更努力於音樂能力的提升。而大大樹所舉辦的流浪之歌音樂節，成為他認識世界各地優秀音樂人的一個重要窗口。
在2009年的音樂節上，生祥認識了非洲馬利的音樂家Habib Koité（1958~）。Koité出生於非洲傳統口述歷史詩人Griot的家庭，文化上根植於非洲傳統，但音樂風格遊走於藍調、佛朗明歌及歐洲各國曲風之間，常是歐洲各大音樂獎項的贏家。「Habib真是了得，根植傳統的不可思議節奏、不同於東西方人的吉他彈法，還有什麼調性都有辦法唱的歌聲，只是讓我大開眼界，我們在即興舞台上度過很美好的時光」，林生祥如此說道。
而被西方人譽為非洲藍調之王的Ali Farka Touré（1939-2006）對於林生祥的影響也同樣深刻。
受馬利傳統文化滋養的Touré有著精湛的藍調吉他技巧，音樂中大量運用非洲傳統打擊樂器，將傳頌於非洲民間的經典民謠重新演繹、再創造。1994年與美國吉他手Ry Cooder共同合作深獲好評的《Talking Timbuktu》專輯，於隔年獲得葛來美獎的世界音樂最佳專輯獎之後，Touré並未因而更投入國際音樂的市場，反而深刻感受長期遊走異鄉巡迴演出，使音樂和土地情感越來越疏離，於是興起回鄉之念，搬回家鄉Niafunké，一個緊臨尼日河的小鎮，距離馬利首都Bamako有20個小時車程的地方，從事農耕，維持著一個食指浩繁的大家庭。
在回鄉多年後，1999年出版了令人震撼的作品《Niafunké》，整張專輯就在Niafunké鎮上錄音，Touré彈奏著狂野但內斂的電吉他，他把藍調音樂接引回其根源，也就是非洲的沙漠土地。作品關注土地與人民，歌頌神明、家鄉、族人與朋友，這始終是Touré創作的核心所在。
「2009年3月，我開始做鍾理和專輯，7月才寫下第一首歌，10月的時候才真正抓到想做的聲音，是因為遇到了非洲馬利的樂手。世界上優秀的音樂家實在太多了，但我也覺得我在這個時候面對國外樂手也不自卑，因為我清楚自己的文化根源長在哪裡，我知道我文化根源在這裡，我作聲音的脈絡是在這裡，正因為有這些自己文化的根，還有自己的脈絡，就會覺得有強大的依靠，去面對全世界。」
延伸聆聽：
第四站：美濃鍾理和紀念館
「童年，媽媽用一台野馬125機車載我們四兄弟妹五人，進入美濃美都戲院看《原鄉人》的電影，那是我第一次走進電影院，高中開始閱讀鍾理和，大學開始讀國內外的一些小說，退伍後從鍾永豐身上學習一點社會學的觀察角度，最近幾年再重讀鍾理和，我愈來愈喜愛；我覺得鍾理和不喧嘩搶眼，他像是安靜的植樹者，時間愈久愈顯巨大，通往人性的細緻處。」
2009年，林生祥用改造過後的「三絃月琴」作為鍾理和紀念專輯《大地書房》的基礎樂器，完成專輯裡的九首曲目。
2010年，《大地書房》發行。歌詞以傳統山歌的形式來創作，書寫陣容包含了老夥伴鍾永豐、作家鍾理和的兩位公子—鍾鐵民與鍾鐵鈞、詩人曾貴海，以及林生祥自己，首次與多位作詞者合作，眾人創作上的較量激盪出許多精彩火花。中國樂評人寧二肯定地說道：「這是一張鄉土文學作家鍾理和的紀念專輯，一張嘗試將文學與音樂進行有機結合，月琴、吉他和Bass在洋溢著客家山歌、恆春民謠，甚至原住民韻味的自然吟唱中，進行親密對話的新民謠作品」。
鍾理和（1915~1960）出生於屏東高樹，18歲時隨著家人遷居美濃笠山下定居，為父親管理農場，期間因追尋寫作的夢想，以及與鍾台妹同姓之婚的阻礙，奔逃至滿州國及中國北京，直到1946年戰後返回美濃定居，受貧病交迫之苦，於1960年因肺結核而辭世。在短暫的46年生命之中，鍾理和用筆與生命見證著台灣社會的變遷，即使始終面臨作品無處投遞、無以維生的困窘，仍不放棄文學創作的熱忱和執著，被稱為「倒在血泊裡的筆耕者」。
1980年，鍾理和傳記電影《原鄉人》，由導演李行執導上映，鍾理和以及台灣文學引起廣泛的討論與注意；1983年，文學界人士及民間共同集資，在美濃笠山下的鍾理和故居籌建「鍾理和紀念館」，希望文學資產保存得以永續；1989年成立財團法人鍾理和文教基金會，積極推展推展文學、文化教育活動，1996年起開始辦理「笠山文學營」迄今21年，持續介紹、推廣鍾理和與台灣文學，此外，亦自2001年承辦高雄市旗美社區大學，一所以旗美九鄉鎮為主要對象的社區大學，秉持「農村即是學校」的理念，提供地方居民各類型的學習活動。
延伸聆聽：
第五站：英國倫敦
大學時代的林生祥著迷於英國樂團Pink Floyd。大三那年，組了「觀子音樂坑」，聽了Pink Floyd的《The Wall》，非常震撼，他默默告訴自己：「有一天，我有能力，有機會，我希望能夠挑戰一次概念雙唱片」。
Pink Floyd在迷幻年代誕生，一開始在倫敦的地下樂壇活躍，時常在最熱門的嬉皮酒吧演出，後來很快地吸引唱片公司的注意，EMI在1967年為他們推出了第一張單曲唱片〈Arnold Layne〉，音樂充滿迷幻實驗風格。1973年，專輯《Dark Side of the Moon》問世，奠定了Pink Floyd超級樂團的地位，作品主題圍繞現代人孤獨貧乏的心靈，與充滿恐懼瀕臨崩潰的精神狀況，該專輯發行後在美國告示牌專輯榜內連續停留超過十年，紀錄無人可敵。
而後連續兩張專輯《Wish You Were Here》、《Animals》繼續其低調迷幻路線，同時征服普羅大眾與挑剔樂評人的耳朵。1979年，概念雙唱片《The Wall》發行，將Pink Floyd推上事業高峰，這張作品以一個搖滾巨星為主角，藉由他的故事帶出現代社會的諸多問題：人的心靈似乎都圍上了一道厚牆，使人與人之間無法溝通諒解，只有擊破這道墻，才有開放心靈的可能。
《The Wall》的音樂編排與表現手法是流行音樂史上的創舉，英國名導演Alan Parker在1982年把專輯故事拍成電影，更使得《The Wall》的經典地位屹立不搖。
延伸聆聽：
第六站：高雄後勁
1968年，中油在高雄後勁地區設置第一座輕油裂解廠（簡稱「一輕」），1975年設置二輕，各種油料及石化原料在油廠裡生產運作著，水、空氣、土地的汙染便隨之擴散在後勁地區，煉油廠日日夜夜隆隆作響，庄頭裡的一切都蒙上了一層厚黑的油污。
1987年6月，政府宣佈要再興建第五座輕油裂解廠時，後勁人長期以來所累積的新仇加舊恨開始發酵，同年7月爆發台灣環境與社會運動中最著名的「後勁反五輕」運動。
2015年12月31日，後勁中油遷廠促進會與地球公民基金會在後勁鳳屏宮舉辦反五輕25週年跨年晚會，這一年是政府承諾五輕25年遷廠計畫的期限，主辦單位邀請當年參與反五輕的各界人士到場及樂團演唱，現場民眾一起見證中油高雄廠關廠的最後時刻。生祥樂隊在晚會上演出了尚未曝光的新作品〈圍庄〉、〈藤纏樹〉、〈南風〉、〈拜請保生大帝〉、〈動身〉等多首歌曲，「這是我參加過最有意義的跨年晚會了」林生祥如此說道。
2016年5月，生祥樂隊推出《圍庄》，音樂內容是以石化工業與人們生活交纏交戰的故事為題材，關於空氣污染、水源問題、石化工業等人為禍害，冀盼透過作品喚起更多人對環境污染的關注，以謙卑的心面對上蒼，祈求獲得力量。在後勁反五輕的運動中，廟宇信仰一直是一股重要的支持力量，因此閩南族群的北管音樂，便成了《圍庄》專輯中，龐克與搖滾樂的魂，既呼應台灣反石化運動與廟宇文化的關連性，也突顯工業污染議題的當代性。
延伸聆聽：
第七站：縣道184
「縣道184，生死兩極：不管出庄打天下，或前途幻滅回鄉再起——成功或失敗、榮耀或屈辱、主動或被迫，無數美濃人在這條公路上勒緊意志。」
縣道184，由西到東，始於路竹，途經阿蓮、田寮、旗山，穿越美濃後，止於六龜。縣道184，從東向西，將農村大量的勞動人口往濱海的加工出口區、石化工業區送去，也將念得了書的青年後生，往大都市送去。縣道184，將美濃切成南北兩片，北邊的村落墾殖較早，歷史可追溯至清朝，南邊則為荖濃溪的洪犯之區，日治初期築堤之後，才漸有北客遷入。
1986年夏天，大學遭三二退學，被迫分發外島當兵的鍾永豐，入伍後第一次放假回家，頹靡不振。1998年秋天，觀子音樂坑解散，林生祥決定投入反水庫運動，收拾行囊回鄉，惴惴不安。不同的時空與情境，但兩人踏上同樣這條縣道184，一個已然失敗，一個害怕失敗，只好拜託土地伯公關掉路燈、拜託土地伯公保佑回鄉之路。
再回縣道184。彼時的青年林生祥，音樂之路已經走滿20年，這條迎接他回鄉的公路，也把他推向世界各地，讓音符種在更多青年心裡。再回縣道184，如今公路早已更名，不論世界如何時移事遷，往來公路兩端的林生祥，還會這樣唱下去。
