伴奏「我庄」—美濃竹頭背客家八音團

（左起黃沛文、鍾兆生與吳佩玲夫婦，發起竹頭背客家八音團保留庄頭文化。拍攝/連偉志）

竹頭庄位於美濃東北角，通往黃蝶翠谷的必經之路上，過去與美濃市街隔著一片竹林，故舊稱「竹頭背」、「竹頭角」。行政區主要劃分為興隆里以及廣德里，習慣亦稱之廣興地區。

竹頭庄是鍾理和文學的故鄉，作品描述竹頭庄是一個民風純樸，以夥房家族為單位形成關係緊密的親族社會網絡，保留濃厚的宗教信仰及傳統風俗，現實中的竹頭庄也是美濃保存最濃厚客家街庄風味的地域之一。

榕樹下的圓環是竹頭庄的市街中心，庄人過去在這裡採買、飲食購買生活用品，往來進出山區務農採集的人們交易山產或歇息補給物資。旁邊的商店經常擺上茶桌供耆老喝茶談天，一幅樸實的街庄日常生活風景。

廣德社區理事長黃沛文家的店舖就位在圓環邊上。拜訪當天，他正在對角的三角小公園整理植栽。理事長聊起創辦八音班成立至今三年，八音班裡有仍在攻讀博士的小鍾—鍾兆生、吳佩玲夫婦，以及美濃國寶級的八音指導老師鍾彩祥及師母劉瑞梅。

他與小鍾原抱持著推廣社區休閒來開辦這個八音班，一開始有7、80歲的人，也有十幾歲的青少年，但留到最後就剩下他這個理事長跟小鍾夫婦。

「這種傳統的音樂，大部分年輕一代還是不容易接受。」黃理事長感嘆。

暗埔頭，事先電話連絡，駛入庄頭不起眼小巷直奔山腳下，遲疑地穿過幽暗的庄頭墳區，來到山腳下宮廟前的排練場。八音班正在為年底第一次出國演出加緊排練，小鍾說八音聲音大「在空曠的地方比較不會影響到別人」。

小小的山窩裏面八音聲響迴音蕩漾，我坐在一旁聆聽，一方面心虛慚愧，實在不懂得欣賞。我像是拿錯劇本、走錯舞台出場的演員，焦慮不知該如何自處。

排練停頓稍歇、班裡的指導老師—鍾彩祥不時停頓，指出剛剛排練的失誤「哪裡哪裡還不行…」，小鍾又試了一下，鍾彩祥老師搖搖頭說「這樣還不行」。

來聽現場排練，是想理解小鍾告訴我的客家八音代表的「喜怒哀樂」。

小鍾說，八音有它的社會功能，在日常生活扮演有它的角色。這句話，彷彿前些年國片里的台詞，它告訴你”什麼時候哭、什麼時候笑”，為客家農村的精神生活伴奏。

一直跟著市場走，你不知道會走到哪裡去?

美濃的八音跟其他的傳統文化一樣面臨文化斷層，小鍾說由他們平均三四十歲組成的竹頭角客家八音班，是美濃最年輕的一班，其他的客家八音班年齡平均在六七十歲以上。

隔日我帶著困惑與疑問拜會，黃理事長開門見山的說:「按照趨勢發展，客家八音是注定要消失的文化。」即便公部門如何宣傳，年輕人不願意接下來，它就是要消失。

「既然傳統難以維持化，有沒有想過試試別的作法」我問。

黃理事長回答很妙，他說既然傳統的東西沒有市場，他一定會消失，那就要堅持原味。老師(鍾彩祥)也是堅持傳統，他不希望因為要討好市場觀眾，就失去原味傳統的東西，即便這個東西(八音)他一定會消失，但至少不是在我這一代。

「如果一直跟著市場走，你不知道會走到哪裡去?可能你連”根”都找不回來。就像一個村子沒有年輕人，事情會怎麼發展下去誰也不知道?一個文化沒有年輕人，早晚就會走進歷史跟客家文物館。」

他強調，學習這種傳統的文化要有耐心，一步一步來不能省功夫。老師(鍾彩祥)耳朵很靈光，你剛剛哪裡音不對，他都會記下來。但是要不要告訴你，那要看你的態度，肯不肯學?才會考慮有沒有必要教你下一步。

黃沛文年輕時先到台南北區紡織業工作過幾年，後來決定回歸美濃。二十多年過去了，兩個女兒大學畢業後都留在北部工作，是他難以放下的牽掛。他認為孩子能回來就回來，他心疼地說「現在年輕人在城市立足」真的不容易。

聊到竹頭庄繁華光景，黃沛文回顧以前過年的竹頭庄人山人海，後來人數越來越少，某年初二，榕樹下圓環回來的庄人少的讓他吃驚。當他體認到這個是一去不復返的改變之後，便十分不能釋懷。

竹頭背客家八音班有個默契，他們不是很喜歡在公關活動時演出，他們認為還是應該還給八音它的音樂場景、八音還是要跟著節慶祭典出現，那才是它的文化土壤，一般的公關活動演出，他們不一定會接。

（從空間專業體認到文化保存的重要性，鍾兆生接下客家八音的傳承工作。拍攝/連偉志）

「在表演舞台上，客家八音就顯得很奇怪。客家八音的舞台應該是在榕樹下、廟口前、茶桌旁，八音的舞台應該是在真實的農村生活裏面。」

小鍾跟我說起一段趣聞，某一天，社區組織的長輩出席一個公祭場合拈香，突然看到這個博士生帶著八音班一起走在送葬隊伍裡面出殯，他嚇了一跳，以為小鍾博士不讀了，跑去擔任禮生(笑)。

幽默，反倒讓我認真追究起來。在儀式化的過程中，人們跟著一動接著一動，音樂反倒顯出它的價值，農村生活的厚重，無怪乎傳統得以維持，唯有相信命定論，日出而做日落而息，在悠揚的樂聲裡面反覆地送往迎來。

我不斷揣摩「喜、怒、哀、樂」，小鍾是嗩吶手、是樂班的主調，時而高亢時而低吟劇情跟著起伏，我想像它如泣如訴將故事娓娓道來，表現音樂情節的變化，喜、怒、哀、樂。

八音就是「喜怒哀樂」、從婚喪喜慶、生老病死都離不開八音，有農村社會裡的人際關係、有時令節氣與勞動搭配的山歌、音樂與農村生活從未分開，我腦海裏面一直想著這幾句話。

午後走在竹頭庄街上，大部分是老人守著諾大的空屋，然而我還看到這幾個朋友仍守在竹頭庄，在這裡演奏庄人熟悉親切的八音，即便農村日漸空洞，至少竹頭背八音團還在庄頭，守護故鄉、守護傳統。

「日本民族學博物館客家文化藝術節」行前巡迴演出