文與圖／彭昱融
「緬甸滋味」中提到的緬式餐館，雖然讓我初嚐了緬甸食物的滋味，一餐的價格卻遠非仰光廣大的常民可以消受。
那麼，一般緬甸常民的家裡都吃些甚麼呢？在一個輾轉的機緣下，我們受邀到仰光伊洛瓦底江對岸的達拉鎮（Dalah），友人Soe的家裡吃飯，Soe曾是三輪車伕，苦讀英文後到新加坡工作，去年因為老婆懷孕了於是回到仰光一家西餐咖啡廳當服務生，儘管胼手胝足，在仰光這個五光十色的大都會下，Soe只能算是個赤貧的勞工，家住手工竹編的高腳矮屋子，沒水、沒電、沒電話；Soe和妻子為我們準備了一頓真實的緬甸晚餐（當然，想必還是特別準備而較平日豐盛）。
要到伊洛瓦底河南岸的達拉（Dalah），目前仍然沒有橋樑陸路，必須到城市南緣的公辦渡船頭排隊買渡輪票，外國人必須憑護照另外購票，票價遠高於一般仰光民眾。好不容易擠進了等候大廳，擁擠混亂的程度就跟門口外的攤販市場一樣，通勤民眾全擠在一塊。
老舊的渡輪靠岸，閘門一開，民眾、機車、腳踏車、狗全擠上舺舨，滿坑滿谷的人也沒見人數限制，我一直想起前些日子渡輪翻覆的新聞。鳴笛開船後則是另一個有趣的仰光特色，開放的船艙簡直像個夜市一樣：攤販各就各位，賣咖哩飯與湯麵的挑夫佔據角落開賣，人們就圍坐著開吃；另一頭則有一個大姊帶著小油鍋、賣起現炸的糕餅甜點；六歲的孩子頂著小盤子四處兜售糖果，黝黑的青年則抱著鐵盤賣起鵪鶉蛋；當然，更少不了穿梭全仰光的檳榔小販、報紙小販，以及四處化緣的小沙彌。
生活，總在路上。
沒意外地，上岸後的渡輪口岸一樣混亂，吆喝喊著價攬客的是過度熱情的拼裝計程車、三輪車伕，同樣的地點價錢大不相同，令人一頭霧水；值得一提的是緬甸的三輪車和其他東南亞國家不同，車伕在一側，另一側則有兩個背對而坐的小椅子。
Soe既沒有手機、家裡也沒電話（唯一的聯絡電話是隔壁村子丈母娘家的），茫茫人海裡還真擔心不知是否能找著他；還好，沒多久就在車伕中間看見他那典型緬式的靦腆笑容。
大雨之中，三輪車從大馬路、水泥路、轉進泥濘路，然後在泥濘院子的後方，Soe指了指竹編的干欄式高腳屋；小小的窗子，探出一個十個月大的可愛小男孩與Soe的妻子，兩人滿臉都抹著緬甸特有的天然護膚粉檀娜卡（Thanaka，詳見「緬甸逛市場 (上)」篇），在向晚轉暗的屋簷下特別醒目。
沒有電力，也沒有排水溝；水源，在雨季就靠泥濘院子裡的水缸接雨水，乾季則靠村子裡的一個大水塘，我們到達前的日子，一個月都沒下雨，得靠仰光市政府的水車到各個村子配給水源，衛生堪慮，生活也相當不便，如果遇到颱風或暴雨，就要失根（2008年的納吉斯颱風，就在伊洛瓦底三角洲一帶導致近十萬人死亡，數十萬人流離失所）。
一時間，望著Soe與妻兒，我突然有些時空錯亂感，想起了一張家裡的黑白照片。
那是日據時代從台灣新竹北埔深山，一路翻山來到花蓮墾荒、為日本人種地的阿貢（海陸客語，四聲貢，爺爺），直挺挺站在茅草搭成的屋子前面，身旁站著一臉清苦的阿婆（海陸客語，發音為PO，奶奶），手裡牽著著年幼的大伯，眼睛睜得大大的，而肚子則因為營養不良而脹得圓鼓鼓。這似乎是發展的必經之路：在清貧裡掙扎著生活、長大；如果菩薩保佑，順利活下來的話。
彎著身子進屋，就著草蓆坐下，小圓桌上是今晚誰來晚餐的家常菜色：炸豌豆餅、煎蛋、炒豆子白菜、青菜粉絲湯、一小盤鹹肉與乾季白秈米飯（在仰光一帶的下緬甸地區，乾季和雨季的稻作品種不同）。這頓飯，完完全全不同於我在河對岸仰光餐廳裡所享受的美食，除去了獵奇的異國風情與投觀光客所好，真實，而甘美。
話題也很家常，儘管家徒四壁，Soe信仰仍然非常虔誠，家裡設有兩個神龕。一般緬甸人雖然平常信仰的是上座部佛教（Theravada Buddhism，亦稱小乘佛教，相對中國與台灣熟悉的大乘佛教Mahayana Buddhism），但夾在印度與中國間的緬甸，民間信仰、占星也相當興盛。
兩個小神龕奉有鮮花、清水，一個供奉著佛教的神像，另一個則放著一顆椰子裝飾成的神祇，上方拉著一塊紅布，Soe解釋說這是緬甸民間信仰裡保佑家中平安的神祇（類似台灣民間的灶神或地基祖），但因為這位神祇怕火，所以晚上點蠟燭時要把紅布蓋上。
Soe一邊介紹兒子Thi Ho Tun，一邊解釋之所以這樣命名，因為他出生在星期五；根據緬甸的占星學（Mahabote），星期幾出生會影響你的命名與個性，也決定你的守護神與守護星球、能量方位（只不過緬甸曆中一週有八天，八的數字在緬甸特別尊貴）：星期一是老虎（東）、星期二是獅子（東南）、星期三早上是帶牙的大象（南）、星期四是老鼠（西）、星期三下午是不帶牙的大象（西北）、星期五是天竺鼠（北）、星期六是龍（西南）、星期天則是印度教與佛教天龍八部之一的大鵬金翅鳥迦樓羅Garuda（東北）。
http://www.whats-your-sign.com/burmese-zodiac-animal-signs.html
Soe也細數他如何在親戚的幫助下自學英文、到新加坡打工存錢，然後輾轉回到仰光當三輪車伕，再到目前的咖啡館工作，幾年下來終於存夠錢買下了腳下的這小塊地。他聽說仰光政府已決定過幾年要興建橋梁，打通仰光市中心南岸到達拉（Dalah），因此Seo說這塊地的價值正在水漲船高，難掩興奮之情。這個情境就像是當年台北城決定興建華江橋打通萬華和板橋一樣，板橋一帶的地主莫不欣喜若狂。
穿過竹蓆望著竹屋底下的泥濘和雨水，我一邊替Soe和他的妻兒感到一絲希望，坐在金礦上的窮人終於有翻身的機會；卻又擔心起未來打通的這條橋，帶來的或許是建商、開發商、土地重劃、工商業特區等等惡靈，官老爺大筆一劃，這些土地、違建就被輕易徵收，而像Soe一樣的平民百姓，就得流落街頭、回鄉下投靠鄉親。這些故事在中國和台灣，我們見到太多太多。
走的時候，我們還是決定塞給了他一些餐費做為感謝，Soe一再推辭，直到我堅持說這是給孩子補充營養的，Soe才收下這些鈔票（註：緬甸曾發行硬幣，但目前已沒有流通）。
踏在泥濘的舺舨上，回望站在伊洛瓦底江邊的Soe，滔滔翻攪的江水與夜裡搖晃的光與影，彷彿象徵著改革開放、巨變之下仰光未知的命運。
