導言》農業上山一甲子 綠色奇蹟為何變歷史共業?

去(2022)年春雨連綿,穀雨後的一場大雨,讓「力行產業道路」上惡名遠揚的大崩壁 (15.8K處) 再次坍塌,土石流阻斷路面後,又往崖下滾滾漫去。鏡頭拉近,赫然發現道路下方竟是高麗菜田,兩名移工驚恐逃生。

險峻至此的坡地,農民仍寸土不讓、辛勤耕種,正是台灣高山農業的寫照。早年,農民跟隨政府領軍,用人定勝天的信念,抑或賭徒僥倖的心態,從高山的平坦稜和緩坡開始開墾,再一寸寸染指陡坡峭嶺,種溫帶水果、種高山茶、種高麗菜,椿椿件件都是當年的農業奇蹟。

只是隨著環保意識抬頭,社會開始省思農業上山對大自然的影響,箭頭直指農民,說他們濫墾、貪婪、污染環境,把青山綠水當成賭博的籌碼。

從中橫開通起算,台灣農業上山一甲子,富了誰?窮了誰?台灣高山與農業共處的現況如何?《上下游》用了一整年的調查時間,上山廿餘趟、蹲點超過百日,幫大家找出答案。

全台最高的蔬菜產區:華岡(攝影/張良一)

▲全台最高的蔬菜產區:華岡(攝影/張良一)

四條道路、三大作物
鎖定「調查範圍」

《上下游》從2021年秋天進入高山展開田調,經過雪冬、陽春、芒夏的輪轉,直到楓葉又熊熊燒紅一片天。一年之中,我們走遍北橫、中橫、南橫,最後以中橫的大梨山地區為核心,幅射至中橫支線(台7甲、台14甲)和力行產業道路(以下簡稱「投89」) ,進行三大高山作物的調查:高山茶、溫帶水果及高麗菜等短期蔬菜。

高山農業從中橫以及宜蘭、霧社兩支線的開發拉開序幕,「投89」鄉道的修築,更大幅縮短高山作物進入市場的時間,降低高山務農的成本,也就是說,透過這四條道路、三大鄉鎮的盤點,我們得以順著歷史的藤蔓探究台灣高山農業的發展。

再者,相對果樹、茶樹等多年生木本植物,高麗菜是三個月要翻耕一次的淺根蔬菜,最不該出現在高山陡坡,但宜蘭大同、台中梨山、南投仁愛(以下統稱「調查範圍」)三鄉鎮卻長年穩坐台灣高麗菜前三大產區。本來是為了填補平地在夏季的蔬菜空窗期,但高山高麗菜從一年一期延長至三、四期,產季與平地已然重疊,屢屢造成平地高麗菜崩盤,導致全國高麗菜產銷失衡。這種本末倒置的現象,也讓《上下游》必須一探原委。

陡坡上密植高麗菜(攝影/張良一)

▲陡坡上密植高麗菜(攝影/張良一)

不宜耕種的宜林地上,左為茶園,右方是果園。(攝影/張良一)

▲不宜耕種的宜林地上,左為茶園,右方是果園。(攝影/張良一)

長期蹲點、深入農家
跨越四季深度採訪

我們開著四輪驅動車深入調查範圍內每一條顛簸難行的農路,也透過單軌車和流籠,去到連站立都困難的陡坡以及無路可達的險境。以危險著稱的力行產業道路更提心吊膽經過多次,除親歷農民「人定勝天」造就的農業奇蹟,也見證高山千瘡百孔、不忍卒睹的環境慘狀。

記者借宿在農家與宮廟,得以長期蹲點在山區,幫菜農分級理菜、陪茶農熬夜製茶、助果農採果包裝;我們也認識高山上重要的勞動角色:失聯移工,共享他們的歡喜悲哀。高山宛若梁山泊,《上下游》透過長時間又近距離的「沉浸式採訪」,戮力找出平地人、原住民及移工們在故事中的位置,也因為跨越四季,我們得以影像刻畫高山隨季節流轉的農業地景。

遺憾的是,研究資料不易耙梳,近廿年幾乎沒有在職學者著力於高山農業的基礎調查,遑論提出解決方案,數據和資料都停留在數十年前,顯見政府幾乎放生高山農業。

高山墾民與驅猴用的特殊稻草人(攝影/張良一)

▲高山墾民與驅猴用的特殊稻草人(攝影/張良一)

土法煉鋼調查發現
農民違規使用、
超限利用皆超過上千公頃

利用高海拔的氣溫變化,增加可栽植的作物品項、補充平地產季缺口,這得天獨厚的機會被臺大高山農場前副場長、高山農業專家陳中稱為「立體農業」[1]

不過台灣地質年代輕、又位於斷層敏感帶,山坡地利用充滿風險。《上下游》詢問農委會水土保持局能否開放圖資供媒體查閱,卻遭拒絕,對於違法地種植現況如何,水保局亦回覆「不清楚」,更令人疑竇叢生的是,地方政府提供的違法面積數據與水保局有極大落差。

重重迷障中,我們只能土法煉鋼,費時數月,以人力一筆筆檢視「調查範圍」內總計1萬3,175筆、1萬2,997公頃土地,我們發現違規使用(即「地目不合」)於務農的面積達1,582公頃,達「非農牧用地」的1/4;超限利用(即開發超過「山坡地利用限度」)也有1,165公頃,逼近調查範圍的1/10。

違法者眾,為何政府不管?因為查報取締權責在地方政府,礙於選舉壓力和人力不足,地方政府寧願「輔導」而非開罰。這導致高山農業的發展肆無忌憚,鞭長莫及的中央單位只好矇眼裝瞎,數十年過去,山頭亂象幾乎已成化外國度。

被開發殆盡的破碎山坡(攝影/張良一)

▲被開發殆盡的破碎山坡(攝影/張良一)

近的是果園,遠的是茶園,山頭的土黃與翠綠則是三個月翻耕一次的菜園,這是大甲溪沿岸、大梨山地區典型的農業地景。(攝影/張良一)

▲近的是果園,遠的是茶園,山頭的土黃與翠綠則是三個月翻耕一次的菜園,這是大甲溪沿岸、大梨山地區典型的農業地景。(攝影/劉啟稜)

靠「吊點滴」種青菜
公共衛生和土壤健康堪憂

高山土壤多礫、貧瘠,農民常年用生雞糞為肥料拉高地力,又以石灰調整土壤酸鹼值,導致有機質盡失,被學者形容是「吊著點滴」在種菜。即便收地造林,也需要長時間才能恢復森林原貌。

蒼蠅隨生雞糞上到高山,不僅造成嚴重的公衛問題,生雞糞還有重金屬銅鋅污染及作物易遭病蟲害等隱憂。而遍地施撒石灰,讓高山出現「雪地」奇詭景象,長期會造成土壤板結貧瘠,更損害農民健康,猶如飲鴆止渴。

星羅棋布的生雞糞肥料袋(攝影/張良一)

▲星羅棋布的生雞糞肥料袋(攝影/張良一)

菜園大撒石灰傷害土地也傷害農民健康(攝影/張良一)

▲菜園大撒石灰傷害土地也傷害農民健康(攝影/張良一)

產值高、風險也高
賭局賠進全民納稅錢

水土保持失控,農藥肥料長年污染,難道政府已經棄守高山農業?

高山農業專家陳中表示[2],真要追究起來,台灣環境久久不能癒合的傷口,大抵只能說是「知識未及」又「人謀不臧」。

中橫及其支線打開高山的大門,退輔會轄下三大高山農場也替高山農業打下基礎,榮民的成就輸出至原鄉部落,讓原住民從游耕轉為定耕,也吸引許多平地人上山淘金。根據農委會的數據統計,光是宜蘭大同、台中梨山、南投仁愛這三個高山農業最興旺的鄉鎮,農作物年產值就高達105億元。

透過政策補助和山林放租,榮民、原住民及上山的平地人一起坐上賭桌,一旦平地遇上颱風,高山蔬菜價格立刻翻漲;坡地的脆弱則讓農民隨時有成為災民的風險。荒謬的是,維持山區運作的經費每年都超過上百億元[3],這些納稅錢卻可能在一次次的風災、水災中化為泡沫。

力行產業道路的崩壁路段,運菜貨車與挖土機錯身而過(攝影/楊語芸)

▲力行產業道路的崩壁路段,運菜貨車與挖土機錯身而過(攝影/楊語芸)

高山農業不是非黑即白

從表面上看,宜蘭大同開往台中梨山,台7甲公路沿線菜園及果園峰峰相連;走14 甲公路從廬山、清境往合歡山,沿途盡是癩痢頭般的山景相隨;中橫從大禹嶺到新佳陽,農田墾殖讓山林宛若被貼上一塊塊土黃色的狗皮膏藥,加上力行產業道路沿線陡坡密密的茶樹蹲踞,種種讓人心痛的畫面教社會長期詬病高山農業,更有消費者以拒吃高山作物來表達不滿。

然而我們發現,高山農業不是非黑即白的對立,仍有許多愛生護土的農民兼顧生計與環保,甚至一步步退耕還林,看似犧牲產量,卻吸引更多消費者支持。高山農業不必然與友善環境悖反,只需引導消費者支持具有永續理念的農民。

更重要的是,台灣人若繼續「無高麗菜不歡」,我們就不能沒有高山高麗菜,因為進口高麗菜碳排量驚人,且東南亞的高麗菜也都種在高山上。有學者就直言:「夏天要吃高麗菜,端看要破壞別人的或是我們的國土。」

高山濫墾有其歷史背景,停損崩壞是全民責任(攝影/張良一)

▲高山濫墾有其歷史背景,停損崩壞是全民責任(攝影/張良一)

善盡公民責任
監督政府挽救高山猶未晚矣

高山農業縱有萬般不是,也難以全面禁止農業在山區發展。政府在高山開發管理上力有未逮,民間雖然言之鑿鑿,但泛泛之論容易一刀切出非黑即白的斷裂。

本報導耙梳歷史證據,列舉政府引導高山農業開發的脈絡及歷史責任,高山農業這椿歷史共業需要的不是批評,而是承擔。蔬菜、水果、茶葉都有友善環境的種植方法,可以充分發揮溫帶氣候的優勢,只是紅線應該劃在哪裡?適合的作物和農法是什麼?應該都有解方。

《上下游》希望藉此專題揭露高山農業的沉痾與農民真實心聲,梳理錯綜複雜的時代糾葛,並呼籲國人善盡公民責任,一起監督政府解決歷史遺留的國土難題。仍有學者認為猶未晚矣,因為「我們的土地是會長樹的」,「只要政府現在出手管理,大家有機會在有生之年看到被破壞的山林恢復原貌。」

高山農業難以一刀切割黑白,需先拉開簾幕,深入探索背後成因與真實現況(攝影/張良一)

▲高山農業難以一刀切割黑白,需先拉開簾幕,深入探索背後成因與真實現況(攝影/張良一)


[1] 陳中,梨山果樹與產業文化的省思,鄉間小路,85年7月號,頁13-19。

[2] 陳中,保育台灣高山不能忽視高山農業,農業世界雜誌207期,p. 24-31

[3] 郭翡玉,因應氣候變遷調適之國土空間規劃制度分析,國立臺北大學都市計劃所博士論文。

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *