「你們越南來的,註定只能打工,沒辦法當老闆。」這句話曾像一根細小的刺,札在武氏香心頭。18 歲那年,她從北越來到台灣工作,如今 35 歲,她站在自己打造的溫室裡,不再是按時計酬的越南新娘工兵,而是扛風險、做決策的「農民頭家」。土地也回報了她的勤奮,讓她種出在異鄉站穩腳步的底氣與身分。

18 歲的漂流與定居:從工廠勞力到台灣媳婦
武氏香出生於北越南定省的農家,父親以種稻養活一家七口,卻因土地有限、收成不穩,家境始終艱辛。身為老四,她看著姊姊們為了家庭遠赴德國、日本工作,18 歲那年,她也循著同樣的思維來到台灣,先後在桃園電子廠與嘉義食品廠揮灑青春。
在食品廠工作期間,她與現在的先生相識相戀。為了符合法律程序,她先返國登記結婚,隨後以「台灣媳婦」的身分定居嘉義。接下來整整五年,她成了全職主婦,生活重心完全環繞著家庭與兩名幼子。
然而,隨孩子進入幼兒園,武氏香內心那份渴望獨立的種子也開始萌芽。「我不想每個月都跟先生伸手要生活費,」她語氣堅定地說,經濟獨立了,女人講話才有底氣,在家裡也比較有地位。出身貧寒讓她比旁人更有危機感,相較於公婆與先生知足常樂的淡然,她選擇跨出舒適圈,回到她最熟悉的土地尋找出口。
創業的淚水:在歧視與病蟲害中挺過
身在農村,武氏香和許多農婦一樣從底層的農業幫工做起,不過她不僅要面對不穩定的收入,還得忍受旁人的冷言冷語。有農民嘲諷她「註定做工」,甚至有人「建議」她去從事特種行業。這些歧視沒能擊垮她,反而燃起她的鬥志。
在幫青農蘇星宇採摘番茄時,她流露了想自立門戶的心願。蘇星宇不僅協助她找地,還告訴她青農可申請免息貸款 200 萬元的消息。在婆婆的支持下,家裡抵押了房產,讓武氏香貸款蓋溫室。然而,真正當了老闆才是挑戰的開始。
過去打工只需採摘農作物的體力,如今才發現自己完全沒有田間管理的技術。第一年種小番茄遇到粉蝨大爆發,看著心血幾乎全毀,她回憶:「每天在溫室裡拔病株,邊拔邊哭。」為了精進技術,她到農試所上課,但生硬的中文講義宛如天書,第二年收成依舊慘淡。面對每月如期而至的貸款壓力,她只能咬牙苦撐,努力追趕農學知識。

逆境翻身:土地給勤奮者的回報
因為民雄的農民幾乎都曾經是武氏香的老闆,她種小番茄出現問題後四處求助,但十個農民給了十一個答案,讓她無所適從。直到蘇星宇建議她改種小黃瓜後,命運從此轉了彎。那年夏天接連降雨導致市場供給驟減,唯獨武氏香在溫室細心呵護的小黃瓜逆勢豐收,讓她第一次嚐到成功的滋味。
今年丹娜絲颱風來襲,嘉義溫室農民哀鴻遍野,武氏香的溫室卻奇蹟般僅受輕傷。颱風過後,她靠著市面上稀缺的小黃瓜賺進大筆收入。「賺到錢之後,這裡農民看我的眼神都不一樣了,」她帶著笑意形容。蘇星宇則提到,「阿香是個值得幫忙的人」,她從不計較小節、態度積極,這種踏實讓在地農人也樂見她成為台灣農業的一份子。

一個有功夫,一個有工人:在田間種出跨國情誼
另一位青農夥伴劉守仁起初見武氏香從凌晨忙到深夜卻收成不佳,直言「看了覺得很可憐」,於是主動為她的作物「看診」;她則因為認識許多新住民姐妹,便為劉守仁介紹幫工,兩人發展出「一個有功夫,一個有工人」的合作模式,開始種植露天蒲瓜。
雖然今年冬天因風調雨順導致蒲瓜價格暴跌,但這份打擊反而讓劉守仁看見阿香的韌性。他提到武氏香為人極其認真且不計較,遇到難關總是挺身承擔,甚至她找來的夥伴也都踏實肯做。在賠錢的壓力中,這份「信任」成了他們最深厚的革命情感。

溫室裡的盤算:把經營與家人放在同一條線上
目前,武氏香在嘉義租用約兩分地經營溫室,另與劉守仁合租兩分多的露天農地。她坦言,務農工時長,但時間安排相對自由,整體收入也明顯優於過去在工廠的薪資。而最讓她寬心的,是姐姐武氏紅也來到溫室成為她的合法夥伴,姐夫則在民雄當廠工,夫妻倆在台灣的家猶如武氏香的娘家。
「姊姊還沒來之前,心裡有苦都沒有地方說,」武氏香坦言。姐姐個性靦腆、中文不靈光,但在溫室裡,她們可以用家鄉話共享成長點滴,姐姐成了她最強的情感支柱。
如今,姐妹倆一同採摘小番茄,而武氏紅腹中即將出世的孩子,也為這座溫室增添了生機與希望。武氏香更已著手規劃,希望能協助姐姐轉為「中階技術人力」(註),讓這條用汗水鋪就的農業路不再孤單,而是姐妹倆手牽手,長長久久地走下去。

走過移工路:過來人看見制度的缺角
作為曾在電子工廠打拚的移工,武氏香深知越南同鄉來台所承受的生計壓力,也感受到制度對外籍勞動者的限制與挑戰。
武氏香表示,許多越南移工為了來台,必須先借款支付高額仲介費,目前的行情是 6000 美元。來台後若只領基本薪資,還債之路漫漫無盡頭。她也坦言,「當初在電子工廠是因為加班很多,我賺得到錢,否則我也會偷跑。」她說,對於為了賺錢而鋌而走險的人,「我都尊重」。
在土地上扎根的夢想,讓異鄉種子長成最美的風景
「台灣給了我一個成功的機會,我很感謝。」武氏香語氣溫暖,她提到在越南家鄉,務農難以維持生計,才讓姊妹們踏上異鄉漂流之路;而在台灣,只要肯打拚、有天公作美,小農依然能種出一片天。未來,她計畫進一步申請產銷履歷,種出更能讓消費者安心的作物。
武氏香也提到,她對農業的熱情,不只是為了生計,更源於內心真實的喜愛。她笑著說:「我真的很喜歡摸這些作物。」在武氏香眼中,作物與人並無二致,只要找到合適的環境並悉心照料,即使來自遙遠的異地,也能在養分充足的土壤中舒展出最自在的枝葉。
儘管台灣農地價格昂貴,對新住民而言門檻重重,但這份熱愛在她心中孵出了一個夢。她希望有一天能買下一塊屬於自己的農地,不再只是租客,而是能長久深耕這片改變她人生方向的土地。她也相信,就像溫室裡那些被她細心呵護的苗栽,只要在這片土地勤耕不輟,漂洋過海而來的種子,終究能成就最堅韌、也最溫暖的風景。

註:中階技術人力是指在台工作多年、具實務經驗的外籍移工得以轉換為可長期留用的技術型人力。相較一般移工,中階技術人力不受工作年限限制,可依法轉換雇主,勞動條件與薪資門檻較高,且可免繳就業安定費。更重要的是,工作滿 5 年後可申請永久居留。










