上下游文化基金會誕生,為台灣守護土地與食物→

「原來我也是個寶」,90 歲重新上班,官家食堂:一場老後的生活實驗

在雲林縣古坑鄉麻園村的一隅,原本荒廢的官家祖厝,在一群義工的修築下變身成「官家食堂」,每逢週末,這裡便展開一場關於「老後生活」的實踐。食堂的工作者,是一群平均年齡超過 70 歲、甚至 90 歲的長輩,有人行動不便或患有失智症,但他們負責沖咖啡、包水餃、顧爐火、管收銀,一點也不馬虎。時間在這裡彷彿繞了路,走得慢了些,因為在這裡,「老」仍然是可以被需要的存在。

食堂裡沒有老後的遲暮,只有每週聚首時長輩們的期待與喜悅。(攝影/楊語芸)

一間老屋的實驗讓長輩重新上班

週六早晨 9 點,麻園村的空氣裡除了泥土氣息,還多了一點忙碌的味道。幾輛車陸續停在老屋門口,車門打開,下車的長輩步履緩慢:有人拄著拐杖,有人推著助行器。在家人的幫忙下,他們穿上圍裙、戴上小黃帽,動作雖慢,神情卻格外專注。

這裡是「官家食堂」,由台灣心靈生態村協進會專為長者打造的工作與交流空間。這一天,正好是食堂營運滿一個月的日子。而這群「高齡員工」也正用他們顫抖卻堅定的雙手,翻開生命下半場的新篇章。

食堂最先飄散出的香氣,來自黃素香的手沖咖啡。她與咖啡結緣超過 20 年,只是嚴重的橡皮病(一種免疫系統的疾病)讓她近年來吃盡苦頭,全身疼痛,手指不斷蜷縮,連寫字都困難。她原本自閉在家,個性也變得自卑,但在協會義工的鼓勵下,她重新執起手沖壺,那杯只賣 40 元的咖啡,被她泡出一種近乎儀式般的安靜與穩定。

黃素香的手沖咖啡不只是咖啡,更是重新展現的生命價值。(攝影/楊語芸)

原來我也是個寶:找回被肯定的自我價值

不遠處的烤爐旁,66 歲的郭美香正盯著番薯的火候。三年前的一場車禍讓她半身不遂,餘生只能坐在「超跑」上,同時還被迫離開職場。曾經長時間困在家裡,她形容那段日子像被擱置的物品,但來到官家食堂後,她重新找到自己的位置,「原來我也是個寶。」她笑著說,只要看見客人吃得開心,那份勞動的痠痛也就慢慢散去。

另一張長桌邊,70 歲的丁媽媽正忙著包水餃。她對餡料格外講究,一邊示範一邊分享自己的祕訣:要先把一半的餡料炒香,混入生鮮食材後還要反覆揉搓,才讓食材慢慢融合。她說這不只是體力活,更是一門讓她「熱情 200 分」的專業學問。

這天,食堂預計要包出 600 顆水餃,因為上次包了 500 顆還供不應求。丁媽媽爽朗地說,週五想到隔天要來「上班」,她的動力就跟著「up up」。在這裡,她不僅認識了新朋友與新顧客,更在每一次翻拌餡料的動作中,找回了那份被肯定的自我價值。

郭美香負責升火烤番薯,這份火光也溫暖著整個食堂。(攝影/楊語芸)
丁媽媽專注地備料,這是她對「自立生活」最踏實的實踐。(攝影/楊語芸)

不只是吃飯,更是與世界交流的窗口

接近中午時分,水餃一盤盤端上桌,番薯香氣在屋子裡流動,笑聲、歌聲與聊天聲填滿這曾經沉寂的空間。

在人群之中,91 歲的陳淳霞顯得有些害羞。她第一次來到食堂,帶著自己摺好的紙鶴想與大家分享。她對紙張的花樣特別敏銳,只要看到漂亮的紙,總會自己琢磨摺出不同的形狀。但面對眾人的稱讚,她只是輕輕搖手,笑著說「沒什麼」。

另一桌旁,92 歲的孫玉阿嬤正慢慢吃著水餃,臉上滿是滿足的笑意。食堂還在整理時,她就天天盼著開幕,如今每到週末便早早前來,吃飽了也捨不得回去。過去一年,家人因為擔心她的失智狀況影響別人,讓她足不出戶;長時間與外界隔絕,她退化到無法說話。

但自從重新回到人群、參與公共生活,這份熱鬧成了最好的良藥。現在的孫玉阿嬤雖然只能發出「啊呀」的聲音,卻能透過豐富的表情與語氣,重新找回與人溝通的語言。對這些長者而言,這裡不只是吃一頓飯的地方,更是重新被世界看見的窗口。

初次到訪的陳淳霞帶著自己摺的紙鶴與大家分享。(攝影/楊語芸)
孫玉阿嬤開心吃水餃,她的笑容是對這場互助實驗最好的肯定。(攝影/楊語芸)

掙得 6060 元的收入與尊嚴

在官家食堂,沒有人是理所當然的受助者。為了維持食堂的運作,一顆水餃一碗湯,一杯咖啡、一條地瓜,每個人用餐都要付錢,連辛勞的工作人員也不例外。

負責清算帳目的人,則是 94 歲的周媽媽。她雖患有輕微失智,但只要當上掌櫃,那些數字似乎就會在她腦中自動歸位。當客人遞上 500 元要買 20 顆單價 6 元的水餃,周媽媽連計算機都不用按,便能俐落地找回 380 元;哪怕是客人先付 100 元,交待要先吃水餃、待會再裝 40 元的酸辣湯,她也能清清楚楚地記住帳目,分毫不差。這份清明的頭腦與自信,成了食堂裡最讓人驚訝的生命風景。

這天午後結算,濃醇的咖啡和番薯賺進了 1,830 元,現包的手工水餃與酸辣湯則進帳 4,230 元,合計 6,060 元的收入,將全數投入食堂的永續運作。這筆錢雖然不多,卻是這群長輩用自己的雙手、笑容與專業,一點一滴為自己掙得的尊嚴與底氣。

周媽媽雖有輕微失智,算帳絕不馬虎。(攝影/楊語芸)

顧客也來當義工,食堂是凝聚善意的磁場

「官家食堂」的魅力,讓食客們也忍不住變身義工。來自台中的伍芳妙本來只是來用餐,一看長輩們忙不過來,索性捲起袖子直接下場幫忙;同樣從台中趕來的鄭博仁,則是二話不說扛起柴刀,幫忙劈好烤番薯用的木柴。感人的是,兩人不只是「二訪」,而且還帶了新朋友一起來,已然是食堂的「忠實粉絲」。

也有網友看了臉書分享,專程開了兩個小時的車來到古坑,只為了吃那 10 顆充滿手感溫度的水餃,吃完後更主動留下來幫忙收拾環境,讓這間老屋充滿了不分你我的暖意。

這份熱情也激勵了長輩們,大家開始「跨界合作」。負責咖啡的黃素香總想著熱咖啡還能搭配什麼甜點,便找來很會炒花生糖的鄰居加入義賣;有人這天沒法出席,卻早早準備了爽口的泡菜送來支援;餐桌上那盤免費招待的炒肉豆,背後也是一份贊助的心意。這間食堂猶如一個凝聚善意的磁場,讓每個人都想在這份純粹的付出裡,添上一把柴火。

食堂裡的笑顏沒有分界,這裡是長輩重拾尊嚴的地方。(攝影/楊語芸)

以實質的付出取代空洞的孤單

「官家食堂」的誕生,不是一場浪漫的突發奇想。台灣心靈生態村協進會秘書長謝侑均分享,協會從 2020 年起就開始挨家挨戶進行深入家訪,看見了村落生活場景中的具體缺口:長輩們迫切需要一個可以橫向互動的公共空間,社區裡雖然有共餐的剛性需求,現實中卻連半間像樣的廚房都沒有。

除了硬體缺失,更讓她感到心疼的是長輩心底那份「老了就沒用」的自我否定,以及被送往日照中心後,那份與原本熟悉的鄰里生活斷了聯繫的孤獨感。

謝侑均認為,要讓老人家活得好,就得翻轉「被照顧」的模式。在食堂裡,每個人都是「工作者」,哪怕手腳不便、哪怕生病,只要還能包水餃、還能算帳,那份重新與社會接軌的「被需要感」,就是對抗退化最好的良藥。大家在「客難廚房」與老屋中一起勞動,用實質的付出與笑聲取代了空洞的孤單,生命的時鐘也就這份扎實的公共參與中,老得慢了一些。

秘書長謝侑均認為,要讓老人家活得好,就得翻轉他們只能「被照顧」的思維。(攝影/楊語芸)

利他,成就生命的盛宴

協會理事長曾旭正表示,長輩的活動力或許會隨著歲月自然遞減,但這絕對不代表失去創造價值與貢獻社會的生產力。食堂最核心的初衷,是為長者搭建一個重新發揮所長的舞台。長者不再是被動接收資源的服務對象,而是主動創造價值的尊嚴勞動者。透過團體運作的機制,讓長者及給予支持的顧客在一來一往的生命互動中,獲得了心靈上的激勵與滿足。

「每個人都是來累積自己人生的資糧。」曾旭正感性地說。在這個平台上,大家以「利他」為出發點,最終卻在互助的過程中豐美了自己的生命厚度。透過這個場域,大家學習如何彼此看見、相互支撐,他也感謝房東官先生的無償出借,成就了這場生命的盛宴。

理事長曾旭正表示,食堂的初衷是為長者搭建一個重新發揮所長的舞台。(攝影/楊語芸)

【關於食堂的地址】

官家食堂成立的初衷是為了讓長輩在互助中找回自立與尊嚴。目前食堂的產量與節奏,皆是以這群高齡「工作者」的體力為首要考量,尚無法承載大量的外部訪客。為了呵護這株剛萌芽的互助小苗,報導暫不公開食堂的地點。待這場老後實踐的運作更趨成熟茁壯,將正式邀請讀者走入這片溫暖的風景。

支持勇敢無畏的獨立新聞!

每一篇深入報導,記錄的不只是農業與環境,更是共同守護的土地價值。請支持《上下游新聞》,讓真相發聲!

上下游新聞