農場伯樂無敵健康旅記(一)：農夫是土壤的醫生

: @ Pete R.

記得電影《絕地救援》中，受困火星的太空人馬克如何在火星上種出馬鈴薯嗎?馬克用自己和同伴留下的排泄物，改變土壤的成分，成為可以產農作物的有機土，培育能夠溫飽的食物。

這個例子說明人和土地的緊密度超乎想像。除了提供孕育生命的機能以外，土地幾乎可以解決人類生老病死的一切問題。關於人和土地互依互存的研究和探討，近年來在醫界是相當火紅的話題。家醫科醫師戴芙妮．米勒，為了替自己的病人找藥方，持續造訪有趣的農場，進行多趟營養冒險之旅。她發現有機農場以改變生態圈的方式，改變土壤的成分和結構，讓土地充分呼吸，成為更友善的生態循環。人做為大自然生態鏈的一環，也應該從大自然找到改善體質的方式。她的農場旅行有玩、有學、有生命力，是一個生物鏈的觀察，也提供現代醫學一種新觀點的田野調查。隨著戴芙妮．米勒醫師，一起享受一趟有機生命的旅行。

“土地不光是養育我們，土地構成了我們。

一位家庭科醫生走出診間，向農夫取經，

首度揭開人．土地．好農業的秘密關聯

給你關於回歸平衡、獲得健康的全新思考。”

我抵達西雅圖，即將前往金禧生機互動農場。金禧農場的主人兼首席農夫艾瑞克把車子停在西雅圖機場路邊，迎面給我一個大擁抱。

跟我後來遇到的不少農夫一樣，艾瑞克走上務農這條路，頗經過一番曲折。他在華盛頓州長大，進聖母大學讀哲學及西方經典，然後改換跑道成為專業漁夫，在阿拉斯加外海冰冷的水域撈捕鮭魚，之後又掉頭回到學院，進入耶魯神學院的宗教哲學系。可是，在多年漂流海上後，學者生涯感覺太悶了，他終於在一九八九年下定決心，去實現今生的夢想，成為農夫。那個時候他買下了金禧農場，跟四個正值青少年的孩子和第一任妻子搬去；打從一開始，妻子就跟他的農家志趣不合拍。

艾瑞克告訴我，金禧的頭幾年考驗了他的體力和毅力的極限，遠勝於海上生涯或專業要求極高的學術生涯給他的挑戰。不但婚姻破裂，將十二英畝地變為營生也困難重重。不過，自從可愛的溫蒂魔術般地出現（離婚四年的她來農場實習），事情就有了轉機。按照我的理解，艾瑞克立刻愛上了她。他說，溫蒂天生就是務農的料，而且連本帶利跟她一起出現的，還有她的家人，包括母親和兩個女兒，三人都住在附近，經常來幫忙兩週一次的農產直售。

四十五分鐘後，我們在一幢新建的高脚式農舍前停下。溫蒂在玄關迎接我，她脫下濕透的外套和覆滿厚泥的膠靴。她的頭髮盤緊成髻，讓我想到丹麥奶油餅乾盒上那個兩頰白裡透紅的甜美農婦。

我們三人走進房子，煮好濃咖啡，然後在客廳坐下。從頭一次通信開始，艾瑞克對於一個家庭醫生想來跟農夫學習，似乎就絲毫不覺得奇怪。可是溫蒂很好奇，我到底要幹什麼？我對這個經驗有什麼期望？面對率直的提問，我告訴他們：

「我想，我來是為了諮詢本地的土地神。」

透過細雨，我注視外面濕潤閃亮的廣闊田地，瞥見更遠處的一彎河流。他倆似乎對這個答案很滿意。

閃爍跳躍的健康土壤

第二天早上，我在一束陽光中醒來，夏天終於回到這片河谷。我在穀倉旁邊找到艾瑞克，他正在給金禧的實習生分配工作。他派我去替花椰菜等蕓薹類作物除草，跟十幾個「分工」一起幹活。分工們都住在附近社區，以勞力交換每週一籃剛採的新鮮蔬果。不久，我跟一個曬得很黑、頸上繫著紅領巾的男子聊了起來，約翰自我介紹是：身為木工，心為農夫。他告訴我，他熱愛好的土壤，愛到他給自家公司取名為「木料與耕層」（Timbers and Tilth）。

「耕層是什麼？」我問約翰，一邊小心翼翼地鋤掉雜草，免得傷到花椰菜。他停下工作，瞇起眼看我，用領巾拭去額上汗水。我臉紅了，我暴露了自己對農事一無所知。其實我太敏感，約翰並不像是認為我的問題很笨。他倚在鋤把上，若有所思地望向遠處。終於，他單膝跪下，雙手捧起一握土，隔著田壟遞給我，彷彿在進獻宗教供品。

土是深深的可可色，每一個顆粒都在閃爍跳躍，顯然被身藏其中的微小生物充了電。儘管陽光熾烈，土卻是濕潤的，質地一點都不像店裡賣的園藝土，後者的顆粒經過均勻地絞碎，不帶一絲生氣。

手中的土令我想起很好的麵糰，在還沒揉也還沒擀之前，麵粉跟奶油混成許多形狀不一、大小不等的團塊，彼此之間有很多空隙。我注意到自己開始流口水，我笑了起來。一捧泥土引起這麼怪的反應！

「這就是健康的耕層土，」約翰說。「有點像健康的氣、健康的身體，描述起來很難，可是一見到，你就明白了。就像是你的病人，如果他們很健康，你能看得出來。嗯，對我們農夫而言也是這樣。」

虛肥老頭兒的土地

原來，金禧農場並不是一向都有一流的耕層。隔天，做完清晨的活兒之後，我跟艾瑞克在餐桌旁坐下，享用碎煎蛋。另一個鄰居范恩跟我們一道用餐。范恩開始講古，告訴我金禧農場的早年故事。

「九〇年代中期艾瑞克接手這塊地的時候，土壤一團糟。舊輪胎、水泥塊、越野車凹凸不平的輪跡、荊棘藤蔓，到處都是。就像面對一個老弱而虛肥的人，你的任務是把他變得瘦削而強壯。」范恩嘆了一口氣，兩臂放在自己的便便大腹上。

艾瑞克看來很能體會這個比喻。他笑出聲來，說自己買下十二英畝地的時候，可是絲毫不留機會給任何可能出現的意外。

「我擔心土壤擔心得要命。我知道地力枯竭。我問自己說：『你要隨波逐流，生產毫無營養力道的食物嗎？』我知道，養分密度高的食物，不可能來自缺乏養分的土壤。」

放下尼采、康德，拿起作物學、害蟲防治專書的艾瑞克，全心投入學習農耕，跟當年在研究所讀哲學一樣認真。其中尤其吸引他的是土壤研究先驅阿爾布列希（William Albrecht）的著作。阿爾布列希認為，表土有一個黃金比例－－維生素、礦物質的理想比例，不論在多倫多還是非洲廷巴克圖，種的是稻子還是蕪菁。最終，艾瑞克的閱讀引領他去結識一個阿爾布列希的學生，後者甚至更進一步，創立了一家土壤分析公司，專門測試土質，並建議客戶添加哪些成分、分量多少，以達到阿爾布列希的完美土壤比例。

「我在土壤測試上面下了很大的投資，」艾瑞克說。他拿來一個厚厚的牛皮紙檔案夾，重重地放在我的咖啡杯旁邊。我瞟了一眼紙堆的第一頁，我的立即反應是－－艾瑞克幹嘛把他的病歷表拿來給我看？

那張單子跟我的病人拿到的檢驗單幾乎一模一樣。有一行是礦物質：鈣、鎂、鉀、氮、鈉。另一行是讀數，還有一行列出正常值的範圍。我仔細一瞧，才見到一個細微而重要的區別。單子上方印的抬頭是「農業服務公司」，而非醫學檢驗單位。

紙堆裡的每一張格式都相同，不同的只是作物、取樣編號、日期，當然還有結果。紙上加印了一格，列出這塊地建議補充的養分（磅／每英畝）：「硫85，鈣2000」之類的。單子最下方有條一般須知：「所有的補充建議，都必須施於土壤、廣為散布，除非另有說明。」

廢物充塞的疲憊身體

我翻閱艾瑞克的一張張報告單，想起我的病人艾莉，在我啓程來金禧前的一個星期，我第一次替她看病。她可以說是艾瑞克那塊越野車傷痕累累、廢胎四處棄置的土地的活化身。從外表看來她五十幾歲，可是根據病歷她才四十歲。深色劉海下面的臉龐蒼白而悲傷，眼睛下方是灰暗的眼袋。當她描述自己長年腹脹、過敏、體重上升、倦怠等症狀時，越講聲音越低，最後變成耳語。要是用一個詞來總結她的情況，我會說「枯竭」。

（待續。本文選自《好農業，是最好的醫生》，時報出版）