728 西南氣流帶來驚人雨量，高雄山區首當其衝，從甲仙沿著台 29 線上行至那瑪夏，旗山溪（舊名「楠梓仙溪」）惡浪濤濤，土石鬆動的痕跡隨處可見。沿線多處邊坡滑落，路基掏空變形，有些路段至今 (8) 日仍採單側放行，山川容顏彷彿被暴雨重新刻劃一遍。
但進入那瑪夏南沙魯部落，彷彿換了一個世界。記者到訪時，災後物資正在分送，高雄市政府農業局運來三隻全豬，分配給當地部落共享。南沙魯分得半隻，部落青年林春福熟練地將豬肉分切成 40 份，代表李惠民透過廣播邀請族人前來領取。傍晚，林春福升起炭火烤肉，孩子們則騎著玩具車追逐嬉戲，部落盈滿笑聲與炊煙，災後的日子看似回歸平靜。
但就在同一天，一車車「水泥粽」絡繹進村——這些消波塊是用來填補豪雨沖刷後留下的河床空洞。天災來去之間，地方基礎設施的脆弱與河川治理的失衡，並未隨著豪雨結束劃下句號，而是曝露老問題未解的驚嘆號。
前議員：水利署治水方式出問題，罔顧耆老意見
那瑪夏，曾是「高雄縣三民鄉」。縣市合併前，地方發起正名運動，將象徵威權體制的「民族、民權、民生」三村，恢復為原住民語的「南沙魯」、「瑪雅」與「達卡努瓦」。但名字雖改，威權時代留下的開發邏輯，至今仍深刻影響著山林與溪谷的命運。
「國民政府那時在山上砍了多少大樹？」前任高雄市議員靼虎．伊斯南冠語氣中仍帶憤懣。他說，大樹是山林的骨架，也是水源涵養的命脈，「砍光了樹，山就開始垮。」政府還曾計畫將桃源鄉的少年溪「越域引水」到台南的曾文水庫，為此「每天照三餐在炸山」，震得整座山像巨人跺腳，地基搖動，山體鬆散，莫拉克風災才會有那麼毀滅性的崩塌。
即使經歷過那場慘痛教訓，工程主導的治理邏輯仍未根本改變。靼虎指出，公路局在選擇山區道路路廊時，往往只考量技術與成本；水利署整治河川時，也不曾考量當地耆老的知識，結果「一條溪被整來整去，變成三條、五條，水路被搞亂，溪水亂竄，兩岸的土石一直被掏空，上面那條路怎麼會不坍？」
只清疏不清運，溪床愈堆愈高，橋離水面愈來愈近
「民生大橋這次大雨整個被淹沒，是水退了才看到橋還在。」南沙魯代表李惠民語氣沉重。他提到，橋下溪床每次災後雖會清疏，但水保署多年來始終只「清疏不清運」（僅將河道內的石頭、土方清至溪邊，並未運出山區），「等下一場雨來，又全部沖回溪裡，溪床就愈墊愈高」，橋的高度卻不會自己長高。如今河面已逼近橋底，未來任何一場豪雨，整座橋很可能就會被土石堆翻。
李惠民表示，莫拉克風災後，他與族人都曾建議將民生大橋改為高架橋，但政府因為經費考量，最後只做成貼著路面的低橋。十幾年來，每年都編列經費清疏、堆放「水泥粽」，堆了又沖、沖了再堆，他質疑：「搞不好累積下來的工程費，早就超過當初直接做高架橋了。」族人間也不乏懷疑聲音，「是不是這樣才每年都有『工程可以做』？」
割裂的治理，一條河川管理不同單位
讓族人更感憤的是，這些災後土石不僅反覆堆置，還被禁止再利用。「我們只是想拿一些去砌石，補回被沖走的農地，或是幫忙把河川護欄做起來，不然每次大雨水就漫出來，結果只要動那些土石，就說是違法。」李惠民無奈地說：「我們是幫國家的忙，結果國家卻把我們當小偷。」
這種割裂的治理，也體現在河川的權責分工上。旗山溪長郎吊橋以下由經濟部水利署管理，以上則歸農業部水保署，「一條溪，兩個單位分著整，怎麼可能整得好？」李惠民搖頭。
他指出，去年凱米颱風過後，道路和河道的修復至今都未完成，728 大雨災情重演也不意外。他也提到，從南沙魯到卡達努瓦，沿著旗山溪大約 10 公里的距離，至今一段護岸都沒建起來，「一年若做 500 公尺，從莫拉克做到現在，護岸也早該做完了。」但他也明白，這種等待也許永遠不會有結果。「我們選票才幾張？」他苦笑，「政治人物怎麼會看得見我們。」
山裡的菜出不去，田也一畦一畦被溪水吃掉
「山區就是這樣，大家都有心理準備。」林春福說，風災過後生活多少會受影響，部落平時也都備有物資因應。真正讓人無奈的，是道路中斷讓農產品送不出去，更無力的是土地的流失。
去年凱米颱風後，他家的菜田被河水咬走一大塊；這次 728 大雨，又沖掉了兩畦，田就這樣一段一段被掏走，每次大雨來，心也跟著淹沒一點。「維生的工具愈來愈少……真的不知道該怎麼辦。」
醫療資源遠、AED 零設備，長者送醫恐多拖半小時
災難發生時，最怕的就是道路中斷。蔡姿妤說，萬一天候不佳、直升機無法進入，部落裡的老人家身體若出狀況，「就是一場時間的賽跑。」
即使道路通行無阻，南沙魯的醫療資源仍不便利。莫拉克風災後，那瑪夏衛生所遷到瑪雅部落高處，對於作為「出入口」的南沙魯來說，反而多了一層路程。蔡姿妤說，長者若有緊急情況，得先從南沙魯往山上送到瑪雅，若需轉往大醫院，再由救護車送下山，「來回至少會多半小時，寶貴時間就這樣耽誤了。」
她也表示，希望未來能增強部落的防災韌性。目前已有兩位族人擁有急救執照，但整個部落卻連一台 AED（自動體外心臟電擊去顫器）都沒有。蔡姿妤希望能申請講師進入部落，開設更多防災知識課程，也期待公部門能提供實質支援。
那瑪夏區長：莫拉克災後至今，這裡被政府放棄
那瑪夏區長孔賢傑直言，「莫拉克風災後，那瑪夏是被政府放棄的山區」。時至今日，連外道路仍有 12 座鋼構便橋尚未汰換。他感嘆，只要單日雨量超過 200 毫米，山區就可能封路中斷，「我真的很不想每次上新聞，都是因為『那瑪夏又變成孤島』。」
那瑪夏是全國離市（縣）府最遠的行政區，開車到高雄市政府需耗費 2.5 小時。從甲仙到南沙魯部落之間，近 40 公里長的山路沿途毫無聚落，「這些地理條件，都是我們的劣勢」。而這些劣勢也反映在行政資源上。
孔賢傑指出，縣市合併前，那瑪夏鄉一年預算曾達 1.2 億元，那還是十幾年前的事；升格為「六都」後反而僅剩 8000 萬元。他感嘆：「還不如屏東縣的春日鄉、延平鄉，一年都有接近 2 億的預算。」
中央資源同樣不到位。民生大橋災後每次只做「清疏不清運」，總被官員回應「經費有限」；旗山溪多年未作護岸，也是因為經費不足。還有像卡馬龍橋等從莫拉克至今仍未修復的基礎設施，對中央政府來說，投資硬體在原鄉不合效益，孔賢傑批評：「人命、人權可以用效益來評估嗎？」
衛生所遷移遭市府「冷處理」 7、8位長者過世後才肯面對
針對醫療動線長年不便的問題，孔賢傑指出，他也認為衛生應該由瑪雅部落遷回南沙魯，但高雄市政府衛生局以原建物「結構安全堪慮」為由，遲遲未做整修、也不同意遷回。
孔賢傑表示，整修經費僅需數十萬元，卻一直被以預算為由擱置。直到他指出，這些年來已有七、八位長者疑因錯過黃金急救時間而喪命，市府才真正感到警戒，終於核撥經費。預計今年 9 月將完成結構安全鑑定，「只要市府不再另外找藉口，應該就能把衛生所遷回來。」
第七河川分署：中下游分由不同單位治理，但會協調
旗山溪的整治，水利署主責下游的防洪工程，水保署則負責上游的水土保持；道路維修則屬交通部公路局南區養護工程分局甲仙工務段管轄。第七河川分署副分署長黃傭評表示，各機關間雖有不同權責，仍會依需要協調支援，「絕不會有三不管地帶」。
黃傭評也提到，河川清出的土石屬於「有價國有財產」，農民如需填補受損農地，可申請領用一卡車；原住民興建傳統石板屋亦得提出申請。若屬政府工程使用，例如道路或橋梁修建，也可依程序調撥；此上述狀況外，依法皆不得取用。
水保署：土石不會再堆置於溪岸
農村發展及水土保持署台南分署治理工程科科長黃博暉表示，凱米颱風後即已規劃進行旗山溪護岸設施，但因清疏尚未完成，又遇上 728 豪雨，工程延宕。另外，卡馬龍橋下游處沖刷出大片裸地，未來民生大橋清出的土石，將用於回填該處，不會再堆置在溪岸。
此外，民生橋下游的瓶頸河段也將儘速疏通，以減緩未來災害風險。至於過去十餘年來，為何將土石長期堆置在溪岸？「我去年才上任，無法回應當時的決策。」
公路局南區養護工程分局甲仙工務段段長鄭敏華則表示，已向行政院申請 4 億元補助，並已通過環境可行性評估，新的民生大橋將採高架設計施工，預計兩年內會完工。他並提到，那瑪夏聯外道路的多座鋼構橋，屬於永久型橋樑，結構安全無虞。
耐人尋味的是，無論水保署、七河署或公路局，受訪時皆未提及「經費不足」。與地方官員指出過去爭取修復、整治時常遭以「沒有經費」回絕，前後說法有落差，資源分配與決策透明度值得繼續關注。
延伸閱讀：
