無論何時，藤蔓一旦從捆綁它的任何束縛中解放出來，都應任其自由生長幾日，好叫它隨意鋪開伸曲，最好能挨到地面，要知道這可是它年復一年的渴望啊。–《野果》（Wild Fruits），梭羅（Henry David Thoreau，1817-1862）

彼居山下有種種林

2007年參與北回歸線環境藝術駐村行動，就已將林彥伶、王耀俊夫婦與美濃的緣分連繫在一塊兒。爾後，跟著王耀俊到屏東科技大學教書的職涯選擇，2008年林彥伶帶著一雙兒女落腳美濃。

他們所居住的農舍，座落在美濃山下、福美路的南側，被一片桃花心木林包圍著。這片桃花心木林是王耀俊用「科學」的方式種出來的，筆直向上、不偏不倚的好木料。農舍座北朝南，背靠的正是榕樹窩，屋舍後方則是一片像森林的菜園，還養了雞與犬，卻是人畜和諧。

初來乍到美濃的林彥伶，一開始在吳瑪俐老師的推介下，到了旗美社大開設綴織課程，將零星、回收的線材，重新為編織掛毯、桌墊等等，賦予新生命。可惜，靦腆的個性與純藝術創作的堅持，終究無法符合實用性而宣告招生失敗。林彥伶總自謙：「我做的東西很難用吧？我不是為了實用而創作」。

應社區團體邀請，偶爾教作手工書、月桃編與稻草編，2015-2016連續二年因國藝會「燈燈鄉印」的計畫，受美濃愛鄉協進會邀請，開始在社區做燈籠教學。

國藝會「燈燈鄉印」旨在重現元宵燈節的社區感，有別於都會大型燈節的模式。美濃以「正月十五竹頭背遊庄賣大眼」為號召，拋棄工業塑膠燈籠，啟動「自然素材編織工作坊」，從腳下的土地出發，採集淺山裡頭野生野長的植物，抽絲剝繭，提煉材質，將素材重組，親手製作一盞燈籠。

山中有才草木皆兵

矗立在平原最北端的美濃山系，是玉山山脈的尾脊。不論與杉林、六龜交界的大貢占山，落到平原外緣，最高的山頭當屬月光山，高度649公尺，典型的淺山海拔。

這片山，並非原始森林。在1960年之前，瓦斯未普及的時代，是居民的柴山，也曾經種滿樹薯，開發得厲害。現今美濃山望眼放去都是刺竹林，也是樹薯經濟之後，一個時代的經濟與生活形態表徵。

植物是形構農村很重要的部分，只是自然野長的部分，得鑽入馴化作物消長的縫隙中，或者利用人們的懈怠來求生存。

在林彥伶眼中，農山村的植物之所以有才，並非收穫果實，而是那些不能吃的部分。民以食為天，展現在日常問候是：「食飽了沒？」林彥伶常感嘆，藝術家在台灣、來到農村，面對的質疑經常是：「這些東西中看不中用」。

老街觀光最歡迎的，就是吃與紀念品，座落於永安老街的「草木生活」似乎對促進觀光無益，因為它不好吃，也不好用，是介於純藝術與工藝品之間的創作工作室。

女兒、媳婦、太太、媽媽、家庭主婦、老師、藝術家，都是林彥伶的生命情調，但前面五種角色，幾乎佔據了所有時間，當藝術家是得空時的奢侈，或者得刻意安排才能實現。

各種角色拉拉扯扯中，2016年「草木生活」成立了。彥伶說，過去自己都是以家庭主婦為主，這個空間可以讓自己暫時離開日常的位置，不用為照顧雞犬、兒女、丈夫煩惱，多了個「正當」理由，讓自己回到創作。

只是，名目既然是開店，純粹的「纖維藝術」，也得更貼近地面。「草木生活」除了擺設過去所創作的羊毛氈織品，與繩編項鍊等綴飾，也嘗試將美濃常見的樹木、路邊野蔓，取來編織、抽取纖維、提煉染料，做各種開發的嘗試，稻草紙即是其中一項。

利用稻子收割後的農業廢棄物—稻稈，卻能萃取出如黃金般的纖維。彥伶以稻草纖維為基底，搭配其他植物纖維，做成了一幅大地天然的色彩。這幅處女作，也捐贈給鍾理和紀念館義賣當作營運基金，現收藏在林生祥家中。

除了稻草纖維，也編織了稻草墊。關於稻草墊，林彥伶說：常常自己在做東西時很少將功能性考慮在先，就是好玩，做完就結束了。所以東西做了一大堆，除了很明確是藝術創作作品，其他的，試驗性強過實用性，材質的美卻是一般人認知中的脆弱。想留下空白讓人們去想像，去發揮。生活中的藝術其實簡單到令人無法相信。

一年復始，春節將至，元宵接踵而來。將鏡頭拉回幾年前，廣興國小的孩子開心的提著林彥伶老師教作的藤球燈籠，美濃國小提著構樹燈籠，在「正月十五」，跟著自己村莊的國王爺、土地伯公一起遶境，為全庄消災解厄、祈祝平安。呼應減塑運動，何妨也學習草木生活，利用野蔓楮紙試做自己的燈籠呢？

葛藤，常見於向陽開闊地，是排灣族祭儀用來製作刺球的材料之一。葛藤可在溪流兩岸取得，也可以在這樣的環境，找到與葛藤一樣熱愛陽光、開闊地，俗名「鹿仔樹」的先驅樹種—構樹。

接著是整理素材的工作，構樹的處理較繁複。首先要先刮除樹皮表層，然後是敲打樹幹，讓樹皮從樹身剝離。再將樹皮浸泡在水中數日，需換水並重復浸泡，以軟化其粗硬的纖維。

先將葛藤編織為一棵圓球，做為燈籠的骨架。以雙錢結起編，取藤長1/3處圈出兩個圈，將圈重疊，再以2/3藤長處串引三個圈口扣住，由內向外，慢慢穿出一個球形，或者恣意作形狀的變化，完成後打結後固定藏於球內。

將泡軟的構樹皮，以果汁機加水打散，置入容器中，以紙漿淋敷於藤球上，陰乾後，在藤心放入燈泡，即會散射出溫暖美麗的光線。

構樹古稱「穀」、「楮」。《詩經小雅鶴鳴》有「樂彼之園，爰有樹檀，其下維穀，他山之石，可以攻玉」之句。意思是園中有高大的檀樹，檀樹下也有較低矮的構樹，檀與構在此被比喻為人才。

楮紙燈籠的做法很簡單。先將構樹製作成紙漿，以濾網撈起紙漿，用乾布壓掉多餘水分後，鋪滿在氣球上，待水分蒸發完全乾燥後，戳破氣球，置入燈泡，將開口收編後，綁在棍棒上，即成圓形燈籠。可在上面放置一些葉子裝飾燈籠，投射的光影也會有不同變化。