一年旱災一年水災，一月春天四月冬天，極端氣候下的農業

加拉佛蒂（Fabrizio Galavotti）像是在月球表面漫步，「我想給你看看這裡原本種的向日葵，但連一根草也沒有。」一個月前的大水退去，夏日豔陽燒烤著殘留的淤泥土塊，曾經的豐饒沃土龜裂焦乾，一片荒蕪。

就如同向來農水無缺的台灣嘉南平原史無前例全年休耕，義大利波河平原水道縱橫、灌渠猶如微血管滲透在田間，今年冬天卻是一片乾涸，農民憂心旱災影響收成，沒想到，釀成大禍的是水災。

擔憂旱災，卻來了水災

義大利東北部的羅馬揚（Romagna）一帶在 5 月初已經鬧過水災，元氣尚未恢復，5 月16 日再度大雨傾盆，造成 23 條河流氾濫、沖垮堤防，部分地區洪水淹上二樓。

過去往下一挖就有水源的波河平原，近年來卻飽受缺水之苦，輿論甚至討論起宜人的地中海氣候正在沙漠化。年初以來，義大利和法國、西班牙一樣擔憂旱災重演，但一些氣象學家認為，論斷波河平原沙漠化還太早，可能是降雨從冬天往後移，「但希望雨水來的時候，不會太兇猛。」

雨水來了，而且很兇猛。5 月 16 日開始下雨時，加拉佛蒂身為拉文納農業合作社（C.A.B TER.RA）總幹事，管理著 2000 公頃的農地，沒有大旱逢甘霖的喜悅，反而希望氣象預報是錯的，「河川還沒消化完上次的大水，土壤也吸滿水，再來一場大雨，是對倒地的拳擊手再重擊一拳。」不幸的是，氣象預報正確，兩天內降下半年的雨量。

農村救城市

滔滔洪水捲走 15 條人命，還有數萬人無家可歸，雨還是下不停。5 月 19 日早晨，加拉佛蒂接到行政公署電話，告知考慮鑿開部分水圳堤岸，疏導洪水進農田，以免繼續往城鎮漫流，淹沒下游的拉文納（Ravenna），這個曾經是西羅馬帝國首都的城鎮擁有舉世無雙的馬賽克遺跡。破堤可以搶救珍貴的文化資產、減少城市水位繼續上升，但必須犧牲合作社的作物。

加拉佛蒂和合作社經理討論，「我們很快就做了決定，人命無價，作物毀了可以再種，房子淹水後，失去財物和記憶，復原更困難。」

許多居民感謝加拉佛蒂的英雄之舉，但他不喜歡被稱為英雄，覺得只是盡了公民本分，而且他以合作社的 140 年歷史為傲，自認有照顧這片土地的義務。鑿破河堤後，合作社的 600 公頃農地成了臨時疏洪池，一些地方水深達二公尺，十天後才退去，初估損失 200 萬歐元（約 6800 萬台幣）。鄰近的另一家農業合作社一開始就被洪水侵襲，損失更高達 700 萬歐元。

失去的種子和蜜蜂，災損不只今年

在辦公室說起鑿堤救人一派雲淡風輕，見到受難的田，加拉佛蒂堅毅的硬漢臉龐才閃過一絲陰影。他拾起一塊乾燥的淤泥，在烈日曝曬後硬得像石塊，整塊田必須重新翻土，泡水的土壤養分也變質了，有的農民已經整地搶種，但他決定重新全面驗過土壤後，參考專家建議明年再播種，「很明顯的，現在土壤酸度太高，而且有黴菌，種了也達不到我們要的品質和產量。」

放眼望去 50 公頃的向日葵田，沒有一株向日葵，損失約 15 萬歐元。這片田生產向日葵種子，大水不只帶走今年的收成，還影響來年的播種。義大利是歐洲第二大的種子生產國，羅馬揚是生產重鎮，製糖用的甜菜種子產量更佔全球六成，還有高附加價值的朝鮮薊、紫花苜蓿等種子。

羅馬揚也是義大利的蔬果生產和養蜂重地，洪水土石流毀了蜂巢，死了 2.5 億隻蜜蜂，一些農家盼不到蜜蜂幫忙授粉。加拉佛蒂的農田已經泡湯，今年沒有授粉問題，但少了種子和蜜蜂，這次大水的影響將長達數年。僥倖存活的作物也是奄奄一息，大水退得慢，加上雨停後氣溫馬上飆高，根部像是泡進滾水裡。

加拉佛蒂拾起一把小麥放在手掌心搓揉，他說：「全是空包彈。」6 月底該是收穫的季節，他形容，飽滿的麥子在陽光下一片金黃，隨風彎腰又挺起，儼然是在邀請人收割，可是眼前的麥子發黑，了無生機。他說：「種田的人每天 5 點起床，天黑才回家，一天的氣候異常可以毀了你一年的付出，沒下過田的人，無法想像這是什麼感覺。」

與水爭地的百年史

位在波河南方的羅馬揚水道縱橫，一些城鎮被兩、三條河川圍繞著，水災並非新鮮事。2016 年也鬧過大水，但發生在冬末，頂多是一些手腳快的農民已經播種。加拉佛蒂說：「這次水災在 5 月中，該播種的、該除草的、該殺蟲的，該下的工都做了，本錢都灑了，就等收穫，結果一切付諸流水，損失特別慘。」

創立於 1883 年的拉文納農業合作社是一部與水爭地的歷史。靠近亞得里亞海的拉文納周邊原是沼澤，多瘴厲之氣、蚊蟲叢生、傳染病蔓延，人民窮苦。1883 年，一群居民團結成立合作社，排乾積水後引水灌溉，把潮濕的窪地變成生產糧食的良田。合作社與水爭地的技術高超，名聲傳到羅馬，承包了首都周邊的排水造田工程。

阻斷水流後，工人一步一腳印用推車造出良田，加拉佛蒂說：「合作社成立的目的是創造就業機會，所有的土地歸合作社所有，一代傳給一代。」經過一百多年，擴張到今天 2000 公頃的規模。

一月春天，四月冬天

極端氣候可以在一天內抹煞農民一年的耕耘，也用溫水煮青蛙的方式蠶食農業的日常。

羅馬揚是義大利溫帶水果的主要產地，水蜜桃、西洋梨、蘋果、奇異果和李子果樹密佈，桃子的產量更佔全國 20％，5 月暴雨襲擊將近兩萬公頃的果園，一些果樹泡水太久後爛根，今年收成無望，還必須連根剷除，重新栽種要等四到五年才能採收。拉文納農業合作社的果園僥倖躲過洪水，但 4 月乍暖還寒的低溫凍壞了花苞，今年難結果。

加拉佛蒂說：「氣候變遷在我們眼前活生生上演。1 月氣溫 20°C，應該休息的果樹活絡起來，提早開花，氣溫卻在 4 月驟降到零下 3°C，花苞急凍。」連續四年，先是暖冬然後是春天的低溫回馬槍，越來越大顆的冰雹打得作物落花流水，降雨也變得越來越難以預測，一年旱災、一年水災。

還是有人不願意面對真相，與總理梅洛尼同黨的參議員、國會友台協會主席馬蘭（Lucio Malan）表示，義大利以前也發生過許多洪水，羅馬揚的水災並不特殊，無關氣候變遷。台灣有「豬油蒙心」的諺語，加拉佛蒂說：「換成義大利諺語，這些人是眼睛被火腿遮住了。他們的生活習慣養成錯誤的看法，以致於看不清真相。」

面對真相，才有找出解方的可能。在乾旱威脅下，拉文納農業合作社提早收成雜糧和蔬菜，在 7 月之前，完成小麥、芫荽、豌豆和油菜等的採收，如此一來，不用擔心夏天缺水。

加拉佛蒂說：「要把氣候變遷放心上，否認是沒用的。大自然在反撲，人類要學著適應，研發新品種，栽種的時程要配合氣候新常態。」當「1 月春天、4 月冬天」是北義新常態，必須加強品種研發，栽種開花期較晚且耐寒的品種。許多南義農民則改種芒果、酪梨和紅龍果等熱帶水果，就近搶攻歐洲市場。不過這裡離熱帶地區甚遠，緯度大約與北韓相同。

冬季降雪不足，夏季少了融雪水源，降雨量也越來越極端，需要新的蓄水池貯存雨水讓農民在旱季時有水可用。農民的灌溉技術也要與時俱進，果園用以色列式的涓滴澆水法，在夏天仍需要灌溉的玉米田，使用拖曳式噴霧澆水器。加拉佛蒂解釋：「水像煙霧般噴灑，恰到好處噴在作物需要的地方，不像固定式的壓力水柱，流失許多水。旱災這麼嚴重，水這麼少，要精準計算使用。」

單靠農民無法逆轉極端氣候，加拉佛蒂希望更多人一起行動，「吃飯時，大家要記得，這些都是農夫與天搏鬥的成果。」不過，當農民苦思生存之道，犧牲農田搶救的城市已經擠滿夏日遊客，水災彷彿沒來過。