「日本本島人其實吃不習慣沖繩料理，但是這道沖繩炒苦瓜，本島人也非常喜歡吃的。」南台灣嘉義的夏夜晚風裡，五十嵐祐紀子以流利的中文笑說：「我發現很多台灣人也喜歡，像我先生其實非常排斥苦瓜，他唯一能接受的苦瓜料理，也是這道菜。」
2005年，畢業於東京外國語大學、主修中文的祐紀子，隻身來到台灣，就讀台灣大學城鄉研究所博士班。原本是希望研讀女性主義，反思日本社會對性別的壓抑與束縛，沒想到在參與樂生療養院保留運動中，遇見年輕的醫學生余尚儒，兩人進而相戀結婚，祐紀子成了全職家庭主婦，定居台灣，生養兩個男孩。
311災後，因輻射不敢使用柴魚片
將蛋汁倒入炒鍋中，炒至半生熟，起鍋備用。接著將鹽水燙過的苦瓜、豬肉片、豆腐，以中火拌炒，最後加入軟嫩的滑蛋，加上少許醬油與味醂，一道簡單的沖繩家常菜，香噴噴上桌。蛋汁與醬油，緩和了苦瓜咄咄逼人的苦味，豆腐吸收了苦瓜的香氣與肉汁，是道開胃又下飯的料理。
「這道菜名字ゴーヤチャンプルー，是沖繩方言，並不是日文的『苦瓜』發音。沖繩當地盛產山苦瓜，所以才有這道野菜料理，不過，我覺得使用白苦瓜也非常好吃，對風味沒有影響喔！其實，最道地的作法，還要灑上一些柴魚片，但我很害怕日本鰹魚輻射的問題，所以沒有加柴魚片。」
提到這道沖繩家常菜的小小缺憾，祐紀子露出抱歉的表情：「台灣柴魚片並沒有檢驗出輻射殘留，但我不願意冒這個險。不管在大家眼中，我的行為多好笑，311核災和台灣的塑化劑事件，徹底地讓我知道，政府、專家絕對不會保護我的小孩。我被國家遺棄了，必須要靠自己保護自己和自己的家人。」
不能返回的故鄉，苦澀的滋味
三年前的日本福島核災，讓祐紀子餘悸猶存。她的家鄉群馬縣，靠近山區，距離福島核電廠有250公里；但核災發生後，受到氣流吹拂降雨，群馬縣的輻射殘留，反而比福島更為嚴重。沖繩炒苦瓜料理上消失的柴魚片，隱含著祐紀子對家鄉核災的恐懼、痛苦與悲傷。
「本來打算帶兩個孩子回日本故鄉看一看，但現在很擔心輻射殘留問題，一直沒回去。」至於要等幾年，才能放心讓孩子回鄉？祐紀子説：「我們能參考的，也只有車諾比的經驗：過了十年左右，當地孩子的甲狀腺病變機率的確有增加。我不想冒險，決定讓孩子留在台灣，選擇讓他們吃到的都是安全的食物。」
全職主婦的祐紀子，為了讓孩子吃得安全、健康，每日用心準備菜餚，她是主婦聯盟、斗六三小市集與嘉大農學市集的常客。余家餐桌上，最常出現是清淡的日式燉煮料理，她還天天自己烘烤麵包、親手製作果醬，熬煮麥茶，「自己煮東西給孩子吃，是有意義的，孩子也會貼心模仿要『煮青菜給媽媽吃』，讓他從小就知道食材跟食物的關係。」
雖然暫時無法返回故鄉，兒子們能從媽媽用心烹調的各種日式料理，以及飯前飯後的「雙手合十」報告：「我要開動了」、「我吃飽了」的用餐儀式中，品嚐日本的滋味。
「聽說立法院要表決核四公投了，我真的很擔心。」收起全家人吃得碗底朝天的苦瓜空盤，祐紀子不忘盯著電腦螢幕：「台灣千萬不要步上日本後塵才好。」苦澀又帶著甘甜的餘味，是祐紀子對故鄉、對孩子與對核電廠的複雜心情。
