高接梨，接什麼？──梨農的暗器（剪下篇）

猜猜這是啥？

這是梨農最厲害的暗器，高接梨的花苞。每個梨農都會在霹靂腰包裡裝一堆。

隆冬裡你到梨園去看看，梨農腰包裡全是這一枚一枚的花苞。他們個個身懷絕技，全副武裝又蒙面像個忍者，腳下架著鋁梯，在陡坡上以高難度姿勢工作。功夫不到家，肯定是做不來的。

沒有這一枚，就沒有「高接梨」（或稱「寄接梨」）。這三、四十年間，全台梨仔大換血，粗梨仔通通變成幼梨仔，靠的就是它。

要論台灣農業奇蹟，高接梨絕對是代表案例。平地種出高山梨，副熱帶栽溫帶梨，台灣樹結日本梨，這不是奇蹟，什麼才是奇蹟？台灣梨產業的神乎其技，值得寫好幾本博士論文。

「汝吃台灣梨，不可不知高接事」，連爺爺的阿公託夢給我。於是那天我抱著朝聖心情深入台中東勢山農孫昌楙大哥的家，親炙「高接」技術的幕前與幕後現場。一泊二食三報導，希望讀者們看完本文，也會和我一樣對台灣農民再次肅然起敬。

先簡單解釋一下高接梨的由來。早期只有梨山等高海拔地區，能種日本品種的溫帶水梨，外皮金黃又水嫩，即俗稱的幼梨仔。中低海拔只能種橫山梨，也就是褐皮肉粗又帶酸的粗梨仔（說不定有些年輕朋友已經不知道橫山梨是啥了，請上網孤狗）。

種粗梨仔的農民眼看著幼梨仔價格好又美味，難免有點受傷，心想，難道我們就是粗梨仔命嗎？在東勢，就有一群農民不認命，去剪了還未開花的水梨花穗，回來接在橫山梨的樹枝上，盼望粗梨樹能結出幼梨仔來。

你說這農民未免也太天真，梨子也能這樣剪下貼上的嗎？殊不知他們是天馬行空去想、腳踏實地去幹，歷經多年集思廣益、密集實驗，幼梨仔真的「貼上」成功！

前提是，梨穗仍必須歷經低溫環境，才能打破休眠。所以不若一般嫁接只需一次，高接梨必須每年重複「剪下」、「貼上」，也就是年年都要重接。這也是為何高接梨生產成本高居果樹類首位的主要原因。

接什麼？就是接這一枝。

你可以再近一點，把它看個清楚真灼。

明明是天然物，卻被精雕細琢地像工藝品。從農民手中削出來的花苞，每一枚幾乎一模一樣。尊崇巧聖先師的東勢人，有著與生俱來的巧手慧心，加上客家的硬頸，無敵。

削花苞這項工作，為梨農辛勤的一年拉開了序幕。自此緊鑼密鼓，全員進入備戰狀態。

削花苞需請工，今晚來的是昌楙大哥的固定班底。山城的夜很冷，屋裡卻熱鬧得很，一群人圍成一圈，一邊談笑，一邊將原本修長的花穗斜剪成小段，再修去一側外皮，成為上圖的特殊模樣。

幾位大姐嘴上閒聊，手上卻從不停歇，大夥兒說起這段時間的辛勞。晚上削花苞，白天還要接花苞。孫昌楙打趣說，「我們是『做半天，休半天』，」實際意思是，每天工作時數長達十二小時。

過年前後，本來就是家庭主婦最忙的時候，加上梨子接花，個個忙到人仰馬翻，變身神力女超人，一人當兩人用。

花苞遠從日本而來，豐水、新興為主要品種。「日本人還嫌麻煩，不太想賣你！」孫昌楙說，日本冬天常有大雪，導致農民無法採收花穗。三一一之後，日本花苞更是大缺貨，近年農會進口中國花穗彌補缺口。中國貨比日本貨便宜了一半，不過許多農民仍認為日本花穗生產的梨子品質較優。

剪好的花苞，還得經過一項重要步驟，就是「沾蠟」。這個關鍵動作是為了防止水份從花穗的頂端散失，也是梨農前輩經過許多試驗才發展出的成熟技術。

熟悉東勢梨發展史的曾光明大哥說，沾蠟技術尚未發明前，原是用塑膠袋和報紙將接好的花苞包住，再用鐵線綁緊，形成保護的溫室。等到快開花時，又得一一拆掉袋子，好讓花兒順利綻放。

「過年時候孩子們回來團聚，卻通通被叫去拆袋子，往後大家都不敢回來了，」曾光明說。這可是既費工又傷感情，一定要改良！有位阿伯先想到用樹脂形成保護膜，但一遇雨水就溶掉，失敗。曾光明突然想起家中有塊久置無用的石蠟，拿來一試：哇，防水透氣超便利，且花苞從厚重溫室解放後，長得更強健，賓果！

OK，暗器做好了，拿去冰箱冰。大夥兒舒了口氣，接著就是最歡樂的宵夜時間！幾碟隨性的客家小菜，再小啜幾杯補藥酒，佐以濃濃的人情。酒酣耳熱之際，整個冬至的八卦都被抖出來囉！

再來，高接梨，怎麼接？重頭戲在隔天早上。請待下回分曉。