回想田間書屋開放之初,設想了許多經營方式,有些做到了,有些做得不好,但不管如何,又是幾年時間過去。從去年七月休息至今,田間書屋終於要重新開放了。考量我個人因素與書屋的空間特性,重新開放後的書屋將只提供三項服務--住宿、換工與活動舉辦。
老實說,自己並沒有太多時間能用來經營書屋,從現實面看,書屋也從未具有面向普羅大眾的便利設施(例如電視、冷氣、網路、交通、整齊乾淨…這 些通通沒有)。多數時候,我可能都不在家,但仍住在離書屋不遠的三合院老家,可是因為個人其他事務,所以我無法騰出太多時間招呼來住宿、換工的朋友;也因 為田間書屋蓋在農田裡,所以蟲魚鳥獸原就是書屋的先住民,要能待在書屋,就要有和蜘蛛、壁虎、蚊子和平相伴、一起住居的心理準備。此外在這裡,有「錢」不 太有用(除非你想買二手書);想吃飯,需自己動手;想悠哉度日,你自己決定;想坐立難安,那也是自找的。
因此我需要對每個想來田間書屋的朋友說--這裡是一個讓你重新面對自己的地方,也是(嘗試)和自然更為貼近生活的地方。而最簡單,也是我最常用的說法是:「來到書屋,你將被迫重新面對自己的24小時。」我願意承擔你的錯誤,即使已經特別提醒,仍然有人把檸檬香茅當作芒草全部清除;也有人把不能直火使用的陶鍋放到瓦斯爐上煮破;還有人將菜畦堆成了蛇形,讓我必須重頭再整理一次;……這 些都沒關係,我全部接受。雖然只要換工四小時就能免費住宿一天,但我實在沒空跟在你屁股後盯著你做(希望你不是爹寶、媽寶;而我也不想當個嘮叨的老頭), 所以你愛做不做、能夠做得多好(或多差),自己想清楚就好。也許有時候發現你的質地不錯,那我會願意帶你學點木工、請你喝好喝的咖啡、做做O卡諮商,或劈柴生火、烤麵包。但如果我沒有,也請不要苛求我,這本來就不在換工的範圍,也不是我的義務。
不管你來書屋住宿或換工,刻意不提供餐食,是我的一個簡單原則。一天24小時,你有大把時間練習自己的廚藝,這裡有瓦斯爐、大烤箱、電鍋、冰箱、鍋碗瓢盆(甚至還有許多料理書),但如果你想吃泡麵度三餐,自己覺得好就好,我沒意見。書屋的二手書、影片、音樂CD, 多數來自我的收藏,我知道這些都是很好的精神食糧,但要不要品嚐,請自行斟酌。夜深的時候,可能風聲呼嘯、蟲鳴不停,是享受,還是折磨,這是你的問題,我 沒法教你怎麼去感受。因為我知道,有人可以在這裡靜靜打坐,享受從未有過的內心寂靜;我也知道,關燈後的書屋伸手不見五指,有些人可能會覺得無比恐怖。
書屋坐落在新北市林口區的小山谷裡,其實離市區、離台北市都不很遠,但在這裡,你沒有鄰居。就我遇過的一個例子,曾有位大學生預約住宿,結果來之前因為 家長擔心,就事先帶他來看環境,不知是他自己或家長覺得不安全,之後就打消了念頭。他們來的時候我並不知道。但我知道的是,當你遇到一個持刀歹徒時,在這 裡你有數不盡的地方可以跑、可以藏,但若在台北捷運車廂裡,我不知道你能逃到那裡去。請想想看城市和鄉間的犯罪率,到底那一個會比較高?
最後我誠心的祝福你。當你有機會來到田間書屋,當你必須學習安排自己的「一天」時,其實你真正要面對的--是你的心。能不能把心放下,能不能把心融入到 這山野之間,從而使自己有所經歷和成長。所有的這些我不知道你想不想,或能不能做到,對我來說,我只是創造與開闢了這個讓人嘗試「簡樸生活」的機會(書屋 只會不斷的讓我投入金錢和時間,卻不會帶來太多收益,所以請認真的同理,我不知道自己能這樣子維持書屋多久),最終,決定權在你;這就像人生一樣,沒有人 可以代替你去活,你的未來,只能自己體驗和創造。
2014.07.15
【備註】書屋開放說明
1.以工換宿:每日工作四小時可換宿一天,每次換工最少七日。
2.單純住宿:每人每日300元,需連續住宿三天兩夜以上。
3.生產活動與工作假期:相關活動訊息會公布在網路上。
更多田間書屋的資訊,請連結「田間書屋農藝客棧」部落格查詢:http://mypaper.pchome.com.tw/mospeo