每每跟友人提及，我們想在倫敦租塊地種菜，總被當成玩笑話。但基於不斷膨脹的幻想，我們還是無懼挑戰，跟當地的戶政市公所租借了一塊農地。
也難怪友人嘲弄，我跟水牛先生都不是有務農經驗的人，兩人各自在學術領域上深耕，每天面對的不是電腦，就是厚重的書本。直到有一天不小心轉到BBC園藝頻道，看到「市民農地」(Allotment)的綠手指活動。當下覺得非常有意思，幻想著藍天綠地，美好的手耕人生，我們兩個都市俗人立刻決定嘗試看看。
於是，2017年初秋，我跟水牛先生爽快地繳清一年的租金，開始這段改變人生的綠色旅程。
只是首次前往農地的經驗，跟我們想像的樂活生活大不相同。沒有鳥語花香，只有雜草叢生。實際上，新承租的地比我們想像中大太多了，佔地達100平方公尺，大約是一般家庭的後花園三倍還有餘。我跟水牛先生互望一眼，終於明白友人勸退的原因，只是為時已晚，只好硬著頭皮動手做。
第二次前往農地，才知道要帶手套跟工具（第一次竟然空手前往，也顯現我們的無知），水牛先生鄭重的把手套交給我，我也捲起衣袖，正式的開始了掘土的漫長過程。
新有農地的第一要務便是除草，當時的我們不知道，大部分的人都會先用機器除過一次，我們才剛開始當假日農夫，這些工具自然一竅不通，所以便土法煉鋼用鎌刀去剪。這種作法不但費時，而且耗力，重複同樣的動作不到半小時，手臂痠疼不說，腰簡直僵硬的抬不起來了。
但也幸虧我們原始的務農方式，真正彎下腰，才知道雜草的種類繁雜。最難拔除的是黑莓灌木(bramble)跟茅草(couch grass)兩種。黑莓灌木的根很深，往地下掘了很久，仍不見底。更可怕的是，莖如玫瑰多刺，穿透手套，割破我們白嫩的手，體驗到十指連心的痛楚。
跟灌木相比，茅草顯得柔弱，但這只是假象，他反而是最頑固的敵手。茅草根莖非常細，只要斷掉，就會另起爐灶，複數生長。當初我們決定要成為假日農夫時，便下定決心，以有機的方式耕種，因此不管雜草如何茂密，都不會採用化學藥劑。實際上，雜草生長的速度非常的快，地上浮現出一點綠意時，根往往已延伸到直徑半公尺左右。若不用農藥，密集的人力便更加重要。
倫敦濕冷多雨，土也又厚又重，黏質土壤排水性差，但營養高，只是翻挖時，整塊土卻常黏在鏟子上，讓原本已經很重的鐵鏟，更加吃力，每次抬手，都是兩三公斤。
儘管是初秋，空氣相當冷冽，但在激烈的初耕下，我們的肩頸跟胸膛都微微滲出汗珠，反覆地揮舞鐮刀跟鏟子，不知不覺腦袋進入一片空白狀態，身體誠實地排除掉腦袋不必要的雜念，有點像靈魂出竅，實在是相當不可思議的體驗。只是當我們連十分之一的農地都還沒整理好，太陽便已下山了，回頭一看，拔起的雜草堆積如山，再低頭，終於稍稍能看到農地的原狀，心中有一種無以言喻的震撼，似乎一切都有了新的秩序。
第一次務農，回家後飢腸轆轆，拿起筷子吃飯，手顫抖不已，一口挖好的飯，竟然餵不到口中，想起張愛玲在《秧歌》裡形容飢餓的感覺，介於牙痛與傷心之間，一日的勞動，身體感受到真實的飢餓與疲勞，但心卻得到充分的休息，也算意外的收穫。
