丹娜絲颱風 0709》風雨摧不垮的農業夢,太保農民互相撐住不放手

太保是台灣精緻農業重鎮,十年來青農返鄉、溫室林立,打造出台灣精緻農業的亮眼樣貌。但丹娜絲颱風讓這些努力化為烏有,許多農民三、五棟溫室全倒,損失皆以百萬為單位。不過他們並沒有崩潰,而是一邊面對現實,一邊找尋重建的路,這群從風災中摔倒的人,正用雙手撐起下一座溫室,也撐起彼此的希望。

(右起)吳世彥、黃福到、官義峰、楊登任、蔡淑珍在農業路上相互扶持。(攝影/楊語芸)

「你多少?」災後才有的問候語

颱風過後的太保,農民見面不再寒暄「呷飽沒」,而是直搗傷口地問:「你多少?」這不是在比成績,而是在比災損:溫室農膜破幾張?整棟倒幾間?

這場「比慘大賽」人人參賽,沒人空手而回。三、五棟是基本款,農膜輕傷算運氣,整排倒塌才叫命苦。更慘的是想報案也沒門,電話那頭的溫室業者早已「線上崩潰」,不敢接、不敢聽、不敢看。農民只能站在斷裂的錏管和翻飛的塑膠布前邊搖頭、邊嘆氣:「現在,是要怎麼辦?」

每一棟溫室都是十年磨一劍的結晶,是他們用青春、汗水和銀行貸款掙來的成就。300 公頃的土地上,矗立著超過 3000 棟溫室,但丹娜絲颱風短短兩小時把一切攪成一場惡夢。

強固型溫室通過丹娜絲考驗,多半僅農膜破損,但結構健在。(攝影/林吉洋)

8年累積青農力量,設施農友串連扶持

2016 年,尼伯特、莫蘭蒂、梅姬三個颱風接連侵台,幾乎是「一週一個颱風」,農業災損嚴重,農民苦不堪言,也讓政府意識到設施抗災力不足的問題。當時的農委會推出「設施型農業五年計畫」,目標是在五年內推動 2,000 公頃強固型溫網室,提升農業防災能力,也鼓勵生產高品質蔬果,增加農民收入。

太保因此迎來設施農業的起飛期。精緻農業協會理事長吳世彥回憶,有政府補助,再加上小番茄價格亮眼,洋香瓜種植技術也逐漸突破,吸引許多年輕人返鄉投入。「那幾年真的像一波盛世,大家都對精緻農業很有信心。」

但現實終究沒有想像中那麼理想,有人第一年就受到颱風的「震撼教育」,覺得還是當上班族放颱風假比較好;也有人熬過幾年之後,發現收入不穩、工時又長,還是不敵現實選擇離農。

十年過去,留下來的是一群真正願意投入、堅持耕耘的專業農民。吳世彥也成立「精緻農業協會」,號召設施農民彼此串聯、交流農技、互相扶持,也可以團結起來向政府反映政策建議。「務農很容易覺得孤單,但有一群人一起走,就不會那麼怕了。」

(右起)楊登任、沈國全、黃道福、官庭安、呂顏杉、蔡淑珍颱風後展現農業韌性。(攝影/楊語芸)

農業高材生重摔在地,尋找重新站起的力氣

不過團結的力量不敵風雨無情,丹娜絲過境那一晚,太保這座精緻農業的旗艦基地,像是一名跑在最前面的選手,突然在暴風中摔了一大跤,眾人錯愕、反應不及。

農民官義峰是退伍職業軍人,共有八棟溫室,包含部分智慧化設施,總投資將近 1000 萬元,其中三棟造價 400 萬的溫室,更是今年才剛完工。溫室內的洋香瓜、美濃瓜眼看只差 10 天就能收成,卻在狂風吹襲下全軍覆沒,作物損失逾 80 萬元,設施更是全數報廢。「之前雖然有賺一些錢,但也都再投資回去,現在等於一次歸零。」他無奈地說。

他背負著數百萬貸款,未來如何重啟幾乎看不到路。他希望政府能協助第一步,先幫忙拆除殘破的設施,無論是動員軍人還是聘請合法移工兼職,讓農民能儘快騰出可耕地,「就算只能種短期葉菜,也好歹先有現金收入。」畢竟,重建溫室的工程早已排到明年,能先自救的機會愈快愈好。

面對颱風毀損農業投資,官義峰選擇「不放棄」。(攝影/楊語芸)

從富二代變負二代,十年努力懸在一線之間

官庭安表示,當年貸款 700 萬元投資設施農業,眼看就要還清,原本「富二代」夢只差一步,卻在丹娜絲颱風後,變成了現實裡的「負二代」。

「有一種十年都白幹的感覺。」官庭安苦笑著說。他坦言,如今身上背著貸款,收入卻中斷,該抵押的資產都已經用上,只能先去打工賺點現金過日子,「希望政府能讓我們有機會回血,我還願意再拚十年。」

颱風當晚,官庭安聯絡台南的農友,得知風勢猛烈,心裡立刻盤算:「作物可以不要了,但溫室一定要保住。」他在風雨中衝進田裡,用刀割破溫室農膜──因為農膜密封完整時就像一張大帆布,風一吹就可能整棟掀翻;但割破之後風可以穿透、紓壓,比較不容易吹倒整座溫室。

「當下只有半小時可以決定,萬一判斷錯誤,不但救不了溫室,還可能多損失二、三十萬的香瓜。」這次他幸運賭對了,但他明白,靠的只是直覺與運氣。「務農就是這樣,能做的都做了,剩下的只能聽天由命。」他語氣平靜,卻也道出農業面對天災時的無奈底色。

四棟全倒的抉擇,誰都沒有選錯,只是輸給了天氣

同樣是為了保護自己的投資,黃福到去年新搭建四座溫室時,特意選用較厚、較耐用的農膜,原以為能撐過強風吹襲,沒想到「太抗風」反而出事。風壓無法釋放,強壓在溫室,結果是全數倒塌。

相較之下,附近使用便宜農膜的溫室,農膜雖被吹破,但結構還站得住。黃福到苦笑說:「老天像在開玩笑。」他也是剛剛才貸款蓋好的溫室,如今全毀,徒留一地錯愕。「務農真的每一步都是賭,怎麼選都不保證是對的。」

呂顏杉的四座溫室同樣全倒,溫室裡的香瓜已經長到標準尺寸,只差最後十天產出甜度,就能採收出貨。兩分地的溫室,是他花五年時間一點一滴建起來、還沒回本。這批瓜原本要供給固定客人,已經準備開放預購,卻迎來空歡喜。

呂顏杉種植的「翠妞」甜瓜採收在即,但溫室倒塌、果實浸水全泡湯。(攝影/楊語芸)

苦中作樂,也彼此照亮

雖然受災慘重,太保的農民卻展現出驚人的韌性與同理心。沈國全的兩棟溫室倒塌,作物全毀,但他仍然建議,資源應優先協助那些「作物還活著」的農民。

「反正我的瓜已經沒了,讓還有機會的人先救回來。」他笑說,農民在群組裡分享災況,其實也在互相療傷,「痛苦是比較出來的,看到別人比我更慘,就覺得自己沒有那麼倒楣。」

楊登任則說,大家在群組裡討論最多的不是哀嘆,而是「以後怎麼蓋比較好」、「門該開在哪裡」、「要怎麼強化結構」,一場災難讓農民們重新檢視設計、從錯誤中學習。

他肯定農友之間互助的力量,但也忍不住指出更深層的困境——政府鼓勵青年返鄉從農,精緻農業動輒需要百萬等級的投入,回報卻常常難以匹配。「農產品有儲運問題,農民也不太會行銷,價格就被盤商壓著走。」

他也提到一個不公平的制度現況:勞保有失業給付,但農保卻沒有,眼下災後好幾個月可能沒有收入,「當農民真的很沒有保障。」這句話在一片風災過後的沉默中,更顯得沉重。

太保共有 3000 多座溫室,這次颱風造成逾九成或損毀、或倒塌,損失慘重。(攝影/林吉洋)

不等資源、先自救,農民與農會攜手重建

太保農會總幹事黃靜玉表示,她家的溫室也倒了好幾棟,因此格外能體會農民的痛苦。「我們不能只是等政府的資源來,能做的就先做。」農會正在整合有意願的農民串連彼此,在溫室業者的指導下,分組協力拆除倒塌設施,期望透過「自救也能救人」的方式,讓大家儘快重啟耕作。

她也強調,農會已積極協助農民申請農業信用保證貸款,這項貸款不需要抵押品,利息比照一般農業貸款,讓農民能更快拿到現金,「願意再貸款,就表示農民還有想站起來的決心,我們一定要想盡辦法幫忙。」

農事指導員戴宏豫也感受到現場的堅韌。他提到青農的群組裡這幾天訊息不斷,大家互相打氣、交換資訊,從申請天災救助的流程,到哪裡能買到材料、拆除要注意什麼,全都熱烈討論。「真的很感動,雖然有人會覺得累、覺得氣餒,但沒有人說要離開農業。」他說,災難雖然帶來打擊,也讓人看見農民骨子裡的韌性。

太保農會總幹事黃靜玉正組織農民採取自救行動。(攝影/楊語芸)

谷底之後是反彈,風雨後留下的農民更需珍惜

太保農民不會這麼輕易就被打倒,吳世彥說,「最糟的情況就是這樣了,接下來是谷底反彈的時候。」過去幾年小番茄和香瓜價格大好,讓不少農民一時衝動、擴大種植,是時候該縮小面積,重新整頓經營模式。

這次颱風也驗證了強固型溫室的必要性,雖然成本較高,但能夠一勞永逸。面對未來農業風險不斷攀升,吳世彥建議政府補助強固型溫室,也協助農民搭建完善的包裝廠與廁所設施,不僅提升工作效率,也讓工作環境更舒適、更健康。

神農獎得主侯嘉靖也補充,台灣每年遭逢颱風侵襲,政府應該讓農民防災設施「一次到位」,丹娜絲再度驗證強固型的鋼骨溫室才是台灣農業需要的基礎建設,政府責無旁貸。

吳世彥最後強調,風雨過後,願意留下的都是有企圖心的農民,這才是農業最需要的力量,「台灣應該珍惜」。

候嘉靖(右)與候喬偉父子經營上盛種苗,鋼骨結構的溫室在颱風後沒有太大的損傷。(攝影/楊語芸)

延伸閱讀:丹娜絲颱風報導全系列

支持《上下游新聞》
以公民力量守護農業、食物與環境

我們相信知識就是力量,客觀專業的新聞可以促進公共利益、刺激社會對話,找出解決問題的方法。十三年來,我們透過新聞揭露問題,監督政策改變;我們從土地挖出動人的故事,陪伴農民同行;我們也以報導讓消費者與農業更加親近,透過餐桌與土地的連結,支持本土農業茁壯。

我們從不申請政府補助,也不接受廣告業配,才能以硬骨超然的專業,為公眾提供客觀新聞。因此,我們需要大眾的支持,以小額贊助的公民力量,支持上下游新聞勇敢前行。了解更多

  • 請輸入至少100元

每月定額贊助回饋

  • 會員專屬電子報
  • 上下游Line社群
  • 上下游新聞年度報告
  • 會員年度活動

安全付款,資料加密

  • 請輸入至少100元

單筆贊助回饋

  • 會員專屬電子報
  • 上下游新聞年度報告

安全付款,資料加密

支持勇敢無畏的獨立新聞!

每一篇深入報導,記錄的不只是農業與環境,更是共同守護的土地價值。請支持《上下游新聞》,讓真相發聲!

上下游新聞