丹娜絲颱風在嘉南地區掀了 1 萬 6 千個屋頂，在許多熱心志工的協助下，暫時以各色帆布遮擋風雨，但災民的生活卻像那些破裂的屋頂一樣漏洞百出，各種不確定性讓他們難以找到一絲真正的安全感。
災後第 17 天，目前仍無任何單位出面統籌災區重建與安置計畫，受困於大規模的缺工、缺料，重建遙遙無期，面對隨時可能出現的颱風或豪雨，要去哪裡安置，也無人知悉。困境就像一座沒有路標的山，沉沉壓在眼前，讓災民不知道從哪裡開始翻越。
屋宇只剩四片牆，卻領不到慰助金
「我孫子出來關瓦斯，才發現屋頂沒了，趕快把我叫醒。」吳陳月雲回憶，那一夜像與死神擦身而過，狂風掀走屋頂，隨後天花板開了大洞，雨水瞬間傾瀉而下，屋內所有東西泡在水裡，六、七十年建立的家園，一夜之間就毀了。如今，房子裡只剩空牆、裸地和被水浸爛的痕跡，「家徒四壁」這四個字對她來說甚至還太奢侈了。
因為屋頂整片飛走，她成了少數在災後第一時間就能找到修繕工人的「幸運兒」；反而是那些屋頂只壞一半、先用帆布蓋著的災民，現在找不到工人，只能乾等。工人已經估好重建屋頂的價錢——21 萬 5 千元，她記得清清楚楚，但若要再估算傢俱家電、裝潢隔間等費用，則是她不敢細算的金額。
政府提供的慰助金最高每戶 10 萬元，對於毀損嚴重的家園無疑是杯水車薪，但吳陳月雲卻可能連這微薄的救助都領不到（註），多年前父親幫她搭建的屋子沒有門牌，怕是領不到慰助金。
她看著記者，眼神像是抓住最後一根浮木，用一種無助到近乎病急亂投醫的心情問道：「我這樣領得到嗎？」
老人孤影：等待援助的災後日常
87 歲的黃連章顫巍巍地騎著摩托車，趕到里民活動中心領取慰助金申請表。他語氣低落地說：「希望政府從寬處理救助方案。」他早已習慣凡事自己扛，只是這次真的扛不動。
黃連章提到，颱風夜裡天花板突然塌落，差點壓死他太太。兩人雖僥倖逃過一劫，家園也暫時清理乾淨，但紅瓦屋頂鋪著的帆布仍是醒目的提醒：「這裡還有災情」。
他指著牆上一張張泛黃照片，那是兒子娶媳的合影、這張是自己 70 大壽的全家福，「都是在這個院子裡拍的」。房子對他不只是遮風避雨的地方，而是一輩子的根。但現在找不到工人、也不確定能不能買到材料，屋頂修繕遙遙無期，日子只剩等待。
另一頭，87 歲的張阿玉獨居無依，颱風當晚她什麼也做不了，只能通宵祈求老天爺保佑。她家屋頂破損，地上放了個大水盆在接水，記者詢問怎麼連臨時帆布都還沒鋪上？她卑微地說：「之前有說要來舖，但我不知道要跟誰說（還沒來）？」
撿屋瓦、蓋帆布，一點一滴修補生活
走進西寮，映入眼簾的是一張張藍色帆布，有的覆滿整面斜屋頂，有的僅遮住屋頂的破口，帆布被磚塊、石頭壓得緊緊的，這種突兀的「秩序感」，彷彿整座村莊被同一種藍色編號了。那一片藍不只是防水的工具，更是一種刺眼的印記——這裡，幾乎沒有屋頂倖免。
「帆布是蓋上了，可是晚上風一吹，就聽到帆布呼呼響，石頭壓著怕它飛走，又怕掉下來砸壞東西、砸到人，真的睡不安穩。」吳蚊激動地描述颱風夜的情景，屋瓦怎麼一片片被吹開，雨水如何灌進屋內，「還好神主桌沒有被淋到」，她補上一句，神情既是慶幸、也是敬畏。屋頂毀壞之後，對她而言，能保住祖先牌位，彷彿也保住了家的尊嚴。
陳丁輝頭戴斗笠、戴著手套，頂著大太陽繼續修補居家環境。他為此請了假，「否則也無心上班」。他收集別人淘汰的瓦片，一片片清理乾淨、分類堆好，準備鋪上破損的屋頂。「不先修好屋頂，家電、傢俱也無法買進來，日子就沒辦法繼續過。」他雖語氣平靜，卻也道出災後重建的迫切與無奈。
災區三缺：料、工、錢，高齡長者無法自己重建
「我 70 歲，是這裡的『年輕一輩』，還有很多 70 歲在照顧 90 歲的長輩。」中寮里里長許全田苦笑著說。這場災難是他一輩子遇過最大的打擊，除了要奔走協助災民、協調資源，他自己家也受災嚴重，蠟燭兩頭燒。他坦言這段時間身心俱疲：「只要一有機會坐下來，我就想打瞌睡。」
但他更擔憂的是災後重建毫無章法，「缺料、缺工、缺錢」成為三大難關。政府的救助標準不清，僅以「平方公尺」計算補助額度，全毀與半毀的界線模糊，還得災民自己填寫表格、自己申報，對多數高齡居民來說幾乎是不可能的任務。
另一方面，修繕工作高度仰賴專業技術，但眼下工班人力嚴重不足，修復要排到幾個月後、甚至明年；就算有工人，卻又傳出建材大缺貨，等料又等工，恐讓災民白期待一場。更現實的問題是資金，高齡居民多數靠退休金或耕作維生，手頭本就不寬裕，光是屋頂修繕就動輒十幾萬，僅靠政府 10 萬元的慰助金，根本無力負擔。
「不能全部都要老人家自己想辦法。」他語氣沉重地說，政府若再不出面統籌協助，重建路將遙遙無期。
修復難題重重，災民苦等無人接手
頂山里里長陳博靜指出，現在叫工人來修屋頂難上加難，連買材料的成本也飆升。村裡曾請台南工班來施工，但對方開出高價，理由是材料價格上漲。經協調同意讓災民自己採購材料，「因為聽說雲林的材料比較便宜」，卻屢屢遇到供貨延遲，工程只能拖延。
更令人痛心的是，有村民辛苦修好的屋頂，很快又出現問題。陳博靜懷疑是急著完工、技術不夠純熟的工人草率施作，或是趕工導致品質難有保障。災民們彷彿被剝了兩層皮，心裡滿是委屈和無助。
缺少統籌管理的單位，讓重建之路支離破碎，讓他忍不住想問，為什麼不能有一個單位負責整合、協調，讓災後重建不再這麼無助？
工期排到年底 屋頂修繕期盼有人整合
記者在中寮里遇到建閶工程行負責人吳俊頲，正帶著工班修復一戶人家的屋頂。他直言，工期已經排到年底，當天是因為父親的朋友一再請託才能「插隊」。他也提到，視屋頂受損程度不同，可能要修一至兩週，「聽說有 1.6 萬戶要修理，這是多麼大的工作量啊！」
眼前的難題是「找不到人」，風吹日曬、攀高作業的環境，讓年輕人卻步，技術工嚴重短缺。「志工沒辦法修屋頂，這是有技術的。」吳俊頲坦言，有時在臉書上看到志工冒險上屋頂拉帆布，卻沒穿防滑鞋站在布面上，照片看了都覺得膽戰心驚。
但他也提到，志工還是能幫忙遞物料、搬舊瓦、整理現場，都可以省下不少時間。只是，他們平時忙著趕工，根本無暇尋找幫手。「我一直想有沒有一個 APP，讓我們登記地點、勾選需要的志工人數，社會上其實很多人願意幫忙啊，可惜沒有人整合。」他感慨地說。
孤軍奮戰的災後重建，村落等待系統性支持
與其等候支援，有些村民寧願捲起袖子自己動手修繕，但卻發現買材料成了大難題。
西寮居民陳明峻坦言，跑五金行很難買到剛好數量，多了浪費、少了不夠用。他說，如果能有人出面統籌，一次大量採購木料、電線、油漆等等，讓有需求的災民自己去領取剛好的份量，「我們願意花錢買，只求省時省力，避免浪費」，但這種統籌看起來似乎是遙不可及的夢想。
對多數年老的災民來說，真正盼望的政府援助同樣遙遙無期。每一個未修補的屋頂，都是一道尚未癒合的傷口；每一場未來的風暴，都可能讓這些傷口再次撕裂。17 天過去了，這樣的等待與未知，他們到底還要承受多久？
註：台南市政府社會局表示，災民需設籍於受災屋宇內才能申請救助，不過沒有門牌的房子無法設籍，意即吳陳月雲的住宅目前並不符合慰助金發放標準。
