「農藥十年減半」，政府的響亮口號與阿新無關，反正全國四萬多公頃的檳榔田用藥沒人管。
太陽才在屏東平原探出頭，檳榔園透著微弱的天光，阿新已經準備就緒：三大只水桶裝滿稀釋的農藥，彈藥充足；超過一公尺長的噴槍像是上了膛，蓄勢待發。一簇簇的檳榔花穗是懸在枝頭的燦爛星子，阿新揚起高壓水槍長杆往天際的滿天星斗灑去，要一舉殲滅吃花的害蟲。
往天際灑藥，農人無防護上陣
細碎的花朵盤據在樹頂的羽狀複葉下，水柱得衝上樹梢，嗡嗡作響的馬達開到最大。直挺的檳榔樹幹像竹子般一節一節，一年長七到八節，十年生的檳榔高約15公尺，相當於五層樓高。
阿新準備的一噸藥水要噴上一小時。「也是要注意啦，畢竟會有藥水滴下來，碰到身體我們也是沒辦法。」他跟多數農人一樣怕悶、怕熱，唯有起風才會穿上雨衣擋一擋像雨滴落下的農藥。比起自己的身子，他更在意檳榔，「要噴飽、噴滿才能確保產量。但藥會滴下來，所以檳榔用藥就是比較多。」
農人舉起水槍向檳榔樹高處噴灑農藥（圖片提供/賴鵬智）
曾經粗放的檳榔越來越難顧，著果率逐年下滑，過去一芎有三百到五百粒「菁仔」，如今頂多上百粒，有的稀稀落落只有幾十粒。為了保住產量和品質，農人在開花期噴藥，以免害蟲吃掉雄花影響授粉。早生的檳榔花一芎一芎高掛在樹頭上，但佛焰苞的「大肚子」裡還有含苞待放的花序，陸陸續續有三波花期，農人約十天、半個月就要噴一次藥。
不只燠熱的平原仰賴農藥，嘉義與南投坡地上的檳榔農也用藥越來越頻繁。「不噴不行，」 在嘉義種了二十幾年檳榔的燈仔說，「以前沒人在灑藥，但現在的蟲不好應付，一定要噴藥。」由下往上漫天噴灑，顧了花，毫無裝備就上陣的農人卻犧牲了健康，「有聽說不少檳榔農得了癌症，可是我們沒有選擇。」操作不當勢頭不對，很容易被農藥淋成落湯雞，但還是要等到噴完藥，才能淋浴清洗。
務農艱苦顧不得自己性命，也顧不得鄰田污染，往高處噴灑的農藥，一起風很容易四處散落，蜜蜂也成了冤魂。一些農民把檳榔交給包商經營，甚至不知道田裡究竟噴了什麼藥，兼種在檳榔下的香蕉、果樹也因此遭殃。
農人對著檳榔噴撒農藥，全無防護裝備（圖片提供/賴鵬智）
檳榔開花期用藥，蜜蜂慘死
檳榔花在炎炎夏日飄著誘人香氣，南投的蜜蜂連續兩年在8、9月間大量死亡，都適逢開花期的用藥高峰。因為缺少其他蜜源，檳榔花成了蜜蜂的致命吸引力。可是在草屯種了80甲檳榔的阿宏很久沒看過蜜蜂了，他更不認為是農藥殺死了蜜蜂，「那個農藥又沒毒，連蟲都殺不死了，就是噴心安，把蟲趕走。」
燈仔倒是記得小時候一進到檳榔園，蜜蜂四處可見，整個園子嗡嗡作響。如今田裡安靜多了，他苦笑著，「把蟲都殺得乾乾淨淨，著果率也不見得比較好。」現在檳榔幾乎只靠風媒授粉，可是不噴藥又不行。「不然病蟲害怎麼辦？況且檳榔不用藥，也不會有人驗證是有機，消費者也不會買有機檳榔啦！」反諷之餘，是被邊緣化的自暴自棄。
檳榔越是嬌貴，農人就越賣力照顧，噴殺蟲劑，還要噴殺菌劑、營養劑，除草劑也是越用越兇。「老農民覺得園子裡雜草多代表自己不夠勤勞，山坡上人工除草不易，就乾脆噴除草劑。」燈仔邊走邊說，「草低一點，也比較好進出。」不只坡地仰賴除草劑，就連屏東平原上也是「除草務盡」，大片檳榔園地面枯黃土壤裸露。
屏東平原上遍灑除草劑的檳榔園（攝影/Foodbank）
南投山坡地檳榔園也常見噴灑除草劑後枯黃一片（攝影/蔡佳珊）
政府視而不見，農人自尋出路卻違法
聽著農人細數他們對檳榔的呵護，我們幾乎不忍一語驚醒夢中人，「你們知道嗎？因為政府採三不政策，不禁種，但不鼓勵也不輔導。因此檳榔沒有任何推薦用藥，種檳榔時任何施藥都是違法，農藥行也不能賣藥給種檳榔的人。」
南投阿宏一臉的不置信，「若政府長期禁止用藥，我怎麼會不知道？我們種的也是農作物，不能用農藥，遇到病蟲害怎麼辦？」屏東阿新也是大表詫異，「沒聽過，南部都這樣用啊。 我去農藥行就說要噴檳榔的，店家也直接賣，還推薦用藥。」
在屏東種了兩甲檳榔，也當大盤的余佳龍說，「這很沒天理，你就規定，然後來藥檢，不要說檳榔不能用藥。」
嘉義中埔菁仔聯誼會前會長張朝欽的家族種檳榔五十年，在全台各地有三百多甲檳榔田，同樣不知道用藥禁令。「政府不跟我們說要用什麼藥，我們自己想辦法又說我們違法。」他雙手摀上了眼睛，激動地說，「政府要教導農民，不要視而不見。」
嘉義的土豆是我們採訪中唯一知道檳榔用藥違法的農人，「可是我去農藥行的時候還是直接講我是種檳榔的。就算你不講，去兩次後農藥行也知道你是要噴檳榔的，也沒差。」講著講著，他火氣也上來了，「所有作物都有用藥規範，就只有檳榔沒有，這讓我們很為難。政府消極沒規範，農民也只好亂用。」
檳榔農普遍認為，螟蛾類愛吃檳榔花外，這幾年來氣候變遷、空氣汙染加劇，都讓檳榔越來越難照顧。但他們求助無門，長年獨自摸索，胡亂抓藥甚至用上了禁藥，像是誤殺蜜蜂的芬普尼。
檳榔農能仰賴的，是藥行的「仙仔」指點，然後靠朋友口耳相傳相互切磋「試試看這次這瓶有沒有效。」農會也承認，農民現在都習慣諮詢農藥行。可是藥行為了創造利潤，通常是一股腦兒整套推銷，殺蟲劑、殺菌劑、營養劑和除草劑全包。農民為了確保收成又護花心切，用藥很可能更沒有顧忌。
政府歧視，從未抽驗檳榔農藥殘留
官方總是批評檳榔會致癌、影響水土保持，卻完全不管用藥問題。有稽查的作物已經頻頻傳出農藥殘留過量，政府放縱檳榔用藥，是讓生態環境、消費者與生產者的健康都暴露在未知的風險中。
嘉義檳榔農自行約束用藥，等到藥效過了才收割。張朝欽表示，「我們是靠檳榔吃飯的，這碗飯要端久一點，不要為了一點小小私利，搞到有人吃檳榔吃到口吐白沫，害大家沒飯吃。」南投菁仔聯誼會儘量推薦農民只在開花期用藥，但還是有人傷了蜜蜂。況且沒有稽查的壓力， 仍然有投機的產農用上十多種農藥，甚至在採收前用藥。
隨著環保、健康意識日漸高漲，農委會在2017年喊出「十年農藥減半」。目標宏大的政策偏偏忽略了全國栽種面積第二大的檳榔田，不是留下農藥管理漏洞，而是門戶大開了。
檳榔的農藥使用全無管制，殘留問題堪慮（攝影/蔡佳珊）
