04 黯然傳統紅白灰

四、五月國內檳榔總是供不應求，待炎熱的夏天過去，秋天就是檳榔盛產季節，屏東、南投、嘉義三大本營的檳榔產期重疊，「於是第一代老闆就把品牌取名叫『阿秋檳榔』！」

「阿秋檳榔」在產業界曾經叱吒風雲，店鋪遍及全台南北，都市與鄉間都有它的死忠顧客，台灣民眾耳熟能詳，看到「阿秋」就立刻聯想到「檳榔」。背後的檳榔俠侶就是張宜福、呂麗玲夫妻檔，兩人闖蕩武林四十年，嚐盡綠金滋味甜頭，而後遇上「化工檳榔」的朝代更替，看盡產業興衰起落。「檳榔讓我賺很多錢、也變得蕭條很多。」如今風光不再，兩人仍舊數十年如一日地遵循古法配方製作「天然紅白灰」，只怕秘方從此絕跡江湖，對於檳榔始終有著放不下的愛恨情仇。

白手起家綠金滾滾，海派作風站穩市場龍頭

檳榔產業搭上民國六〇年代的經濟起飛熱潮，身價大漲，不僅成為勞工階級應酬的第一把交椅，也是中南部婚禮喜慶上不可或缺的宴客良伴，連政商名流都抵擋不住綠色小果實的魅力、化身紅唇一族。從南到北每天都有檳榔攤開張，「那時候生意超好，加盟店一天要開七間，連農曆七月都有人開。」「阿秋檳榔」傳人──張宜福、呂麗玲夫妻，循著回憶娓娓道來。

老闆娘呂麗玲描述，那年自己只有二十出頭歲，花樣年華，等著男友張宜福退伍後，兩人計劃在台北闖出一片天。看上檳榔的綠金潛力，他們先在瑞芳一間檳榔攤吃人頭路，試水溫、磨技術，後來又移到七堵自立門戶，「生意超級好，扣除成本、每日還有一萬元收入，一萬元當時是天價誒！」小小一間檳榔攤，讓小倆口迅速賺進人生第一桶金。

事業如日中天，兩人再得到「阿秋檳榔」創辦人李朱文的青睞與支持，決定轉往中部開店。有別於過去只用塑膠袋包裝和一把椅子蹲在門口叫賣檳榔的習慣，他們首開先例研發檳榔專用紙盒，以及設立容易識別的檳榔攤招牌，並遵照古法製作紅白灰。

憑著海派的交際手腕和真材實料的產品實力，原本只在北部小有名氣的「阿秋」招牌，開始在中、南部聲名大噪，全盛時期全台加盟店超過五千家。

「阿秋」站穩通路實力，成了檳榔的不二品牌，許多兵營、商行都指名要吃他們的檳榔。呂麗玲回憶當年出手十分闊綽，帶孩子上百貨公司，芭比娃娃不用挑、通通包下來，家裡大開流水席，讓客人吃大閘蟹吃到飽。

夫妻倆受到「綠金」眷顧，一粒嗆辣腥澀的果實搭配荖葉包裹和塗抹紅白灰佐料，成為庶民和白領都難以抗拒的絕妙滋味，黑白兩道也時常登門光顧，店面、家中幾乎夜夜笙歌，「常常做灰做到凌晨沒睡，單子接不完，半夜都有人排隊要來買灰！」兩人年少打拼的記憶，結婚、生子、事業的興與衰，都離不開這粒小小的果實。

化工原料大舉入侵，古早配方難敵

隨著嚼檳人口的增加，業界紛紛研發新產品分食這塊大餅，八零年代中期檳榔產業出現重大轉折：穿著火辣的檳榔西施成為攤販拉客主力，而業者為支付西施薪資，傾向選用製作方便、成本較低的化工產品。

添加物琳瑯滿目，香料增味讓紅唇族越吃越上癮，漂白水、防腐劑能讓檳榔果實永保亮白、不易發黃，許多化工產品也能讓纖維較粗、不好入口的次級檳榔，變得「軟絲」幼嫩，提升口感。「很多業者都是用『白』、『紅』的品質去混充『特幼』（註：白、紅、特幼皆為檳榔等級），這時候就要加入很多人工添加物，讓它看起來好看、或是吃起來又嫩又好吃。」呂麗玲解釋。

傳統檳榔攤難敵化工產品大舉入侵，新興的連鎖店也統一使用公司提供的瓶瓶罐罐添加物，「檳榔西施開始興起、也差不多是化工檳榔出現的時候。」產業局勢快速逆轉，夫妻倆只能眼睜睜看著一步步打下的天地由興轉衰，逐漸沒落，全省「阿秋檳榔」收了上百家，「現在『阿秋』註冊商標也失效了、沒差了，只剩個位數的攤販會來跟我們買灰。」她皺了皺眉，是不捨、也是不甘願。

職人精神，揮汗熬製傳統紅白灰

縱使今非昔比，但因應幾位死忠客戶的要求，「阿秋夫妻」仍堅持下爐灶，努力留住這股自古獨門、後無傳人的老滋味。

「我們的紅灰很簡單，就是十多種中藥下去煮、再加入石灰，比例要自己抓。」草膏、兒茶、黃蓮、桂粉、白芨⋯⋯，張宜福一邊細數材料名單，一邊解釋每項材料的功效，「檳榔性冷、吃多了會傷胃，白芨就是用來顧胃的。」他將數種中藥材放入大桶子中，加入米酒慢慢熬煮，近百度高溫熱得室內人人汗水狂流。

老闆娘戴好護腰，站穩步伐，守在鍋爐旁熬煮藥材，拿著長柄鐵棒片刻不停地攪拌爐內的黏稠液體，叮嚀著「要不斷攪拌才不會硬掉！」每一次都要用上全身力量，旁人試圖幫忙，卻做不到五分鐘便雙手痠痛、顫抖不已，很難想像身材瘦小的她竟能日復一日做著如此粗重的工。

做到累了，隨即換老闆上陣，她則去一旁清點備料。兩人配合的天衣無縫，無需言語溝通，全憑數十年的操作默契。

「原料」煮好後，和石灰混合均勻，之後要等待裡頭酒精揮發，靜置一天以上。之後再把紅灰團狀物放回爐中二次攪拌，直到各種材料完全融合、看不見雜質，才能挖出來盛裝入桶。紅灰製作最費時，四十八小時無法休息、完全純手工，熟練技藝也要有好體力，更得具備職人精神的堅持，才能端出精湛作品。

「這工你請不了人，沒人願意做，也收不到學徒，現在檳榔沒落了，誰要跟你學這個？」只見她重新固定好護腰，擦了擦汗，又繼續忙著攪和。

對比「化工紅灰」製程只消不到一天，把人工添加物摻和拌入便成了，「要快速成型、幫助凝結就加起雲劑之類的，增加黏性、調節乾濕度就放縮粉，可以吸收水份，防腐劑也要加，不然放久會壞掉，還有各種香料，加進去才會好吃。」張宜福無奈表示。

不僅紅灰製作費力，作為基底的「白灰」產製一樣費時。白灰原料是大理石磨出的石灰粉，「每週都要重複做一次：撈灰鏡、攪拌、靜置，重複做半年，確保石灰表面沒有『灰鏡』（註：石灰成分為碳酸鈣，靜置後表現會浮出一層透明、尖銳如鏡面般的物質），吃下去才不會割嘴。」呂麗玲指出，過去包檳榔全靠功夫，灰塗太厚容易割舌頭，塗太少又嫌味道不夠，而現在檳榔攤多引進「噴灰機」，一來厚薄度好控制、品質均一，二來機器內部裝有篩頭，能過濾割嘴物質，操作方便又快速。不過阿秋夫婦仍然固守著撈除灰鏡的習慣。

打拚一世看盡興衰，徒留寂寞傳奇

古早味的紅灰入口後有股回甘的漢方草本味，不似市面檳榔常見的濃郁香精味，「但還是常常遇到消費者抱怨吃不習慣，說『阿秋』吃起來不香、沒滋味，問我們是不是偷工減料。」

四十年老品牌紅白灰，強調遵照古法製造，選用中藥提煉、保證不加防腐劑和人工香料。但在政府對檳榔產業「三不管政策」態度下，檳榔不被當作食品看待，他們也被視為一丘之貉，更遑論要政府積極抽驗市售檳榔攤添加物，開罰違規的「化工檳榔」。

力求天然的產品沒人願意背書、不受市場青睞，只能靠業者自行確保品質，想盡辦法殺出一條血路。

「檳榔讓我賺很多錢、也變得蕭條很多。」夫妻倆說出辛酸，提及搬遷多次住所才換得如今安寧的晚年生活，不料始終放不下這古法滋味。呂麗玲悠悠感嘆：「我們永遠不可能改變化工檳榔，吃檳榔現在大家就是覺得不好，我們也不可能叫大家多吃檳榔。『阿秋檳榔』註冊期早就過，是我們自己放不下。」

四十個年頭晃一下就過了，檳榔產業風光不再，吃與不吃檳榔的人口分化成兩個世界。曾經賓客滿屋的店面變得門可羅雀，寧願辛苦也不願向化工檳榔妥協的「阿秋夫妻」，埋名隱居也留下許多謎，不假他人之手製作的古早味紅白灰，究竟還有哪些尚未公開的獨門配方？集結一身的功夫又在等著誰來傳承？