座落大屯山區，整個台北盆地盡收眼底，但盧敏惠與先生卻鮮少有空閒駐足欣賞。等著他們的，是平均30度以上的之字形陡坡，是山間兇猛的強風驟雨，更是鎮日不停歇的勞動。「唯有這樣，才能承接起這段起源於日治時期的百年歷史，保留草山柑酸甜的濃厚風味」，盧敏惠說這是果農的自覺，要做到不能做為止。
大屯山的火山土壤，造就草山柑獨特酸甜
草山柑和一般所種的桶柑有何差異？中興大學植病系教授蔡東纂指出，兩百多年前引進台灣後先種在北投地區，故名草山柑，後來在宜蘭產生芽變，果型變比較大顆，被稱之為「大春種」。往後種桶柑的人大多就種植大春種，但還是很多人懷念最早的草山柑，果實雖然比較小，但是皮薄汁多，糖酸比更佳，風味更強烈。現在北投地區正在復育草山柑，把枝條重新嫁接，朝著友善種植的方向發展，希望先做到無農藥殘留，再邁向有機。而新竹芎林聞名的海梨柑，也是草山柑的突變種。
至於草山之名，則起因於早年先民移入時，將舊有森林大量砍伐，快速生長的芒草隨之取代原始地貌；其中，部分地區就拿來種植桶柑，草山柑之名因此不脛而走。已在當地服務三十多年的北投區農會推廣股主任王文安解釋，受惠於大屯山的火山土壤，山間日照亦十分充足，故草山柑與一般海梨柑或桶柑不同，不以「甜味」取勝，而是具備獨特的酸甜風味，果肉細緻多汁。
戰亂時期，草山成為柑橘生長之處
回顧這段歷史，現已高齡八十多歲的謝姓老果農指出，草山柑最早可能是從1789年就從中國廣東一帶傳入，當時幾乎整個山頭都是種植桶柑，以雜交種為主。年節前夕，家家戶戶皆榨出所有人力，動員採收裝貨，一點一點橘色綴滿黃綠色的山野，既是好看，又象徵吉利。
至於舊稱草山的陽明山，為何會成為桶柑的聚集地？據王文安回憶，歷經日治時期到民國四零年代的戰亂期間，糧食需求高漲，平坦適於種植的農地，幾乎都拿去做糧食作物或不同的使用，山區自然成為種植果樹的好選擇，於是農開始在陡峭的山坡間種起一顆顆桶柑和橘子樹。
談起上兩代的回憶，盧敏惠說道，像他們種植桶柑，許多基礎建設都是受惠於近百年前長輩的努力，無論是水泥石子鋪的農路，或是以手工堆砌而成、為阻絕土石滑落建成的石壁，都依然沿用至今，成為農園生產不可或缺的基石。「我們來走都勢必要挺著腰桿整個人向前傾斜，很累，很難描繪當時開路有多艱辛」，一邊爬上山間，盧一邊感歎。
曾經如樹上的金幣，如今面積大幅下滑
「不過大家可不要小看草山柑，鼎盛時期，只要在這裡種一公頃，賺的錢隨便都可以拿去鄰近的關渡平原買地。」王文安指出，產量極高、沒有其餘水果競爭的四、五零年代，草山柑不只台灣人愛吃，還肩負重要的外銷任務，收成時節，就像一枚枚金幣掛在樹上，還得特別過來田間看守，以免辛苦整年的桶柑不翼而飛。
只是好景並不長久，種植密度過高及其餘因素參雜，多數農民家裡的桶柑樹開始出現葉面枯黃的病徵，天牛危害也同樣加劇，使得草山柑幾乎面臨「大滅絕」。謝姓老果農就指出，當時農民百思不得其解、也找不出病蟲害的治理方式，果樹生產力年年下滑，有的甚至因此枯萎，不少人就選擇放棄。
也許是造化弄人，恰逢整個時代的轉變，民國六零年代社會整體投入工商業發展，鳳梨、梨子等各式水果也紛紛走入市場，草山柑的金字招牌不再耀眼奪人，種植面積開始一路下滑，即便轉型「觀光果園」，熱潮也在兩、三年內轉眼消逝。
時至今日，滿山遍野的盛況不再，留下的果農也屈指可數。盧敏惠說，鄰近幾戶受猴害或收成等因素影響，大多棄守了，無論是突如其來的寒害，山上白皚皚導致果實縮小和嚴重落果；或成群結黨、連電網都擋不住的台灣獼猴，幾乎摘去樹間所有果實，在在都是對農民嚴重的打擊。
「做到不能動為止」
「我們也知道勢必沒人接手」，盧敏惠顯得有點感嘆。但她和丈夫詹乾得，依舊維持數十年的習慣，早晨六點出門，一路向山裡邁進，替為數眾多的桶柑樹整理、修枝，直到枝頭能透出陽光，確認沒有病蟲害影響才放下心來。即便歷經了長達二十年的有機轉型期，四年前產量好不容易才穩定下來，兩人的步履，也早已沒有往日般矯健，照顧桶柑的細心卻依然不減。
如亮黃繁星點綴的之字形農園裡，盧敏惠將桶柑連同枝條一併摘下，撥開黃澄澄的果皮，濃厚香氣隨著山間微風飄散，一路竄入鼻腔。眼前，她正盯著山谷下的台北盆地，幽幽地說，「我們自己，定是要做到不能動為止」。承接起草山柑的百年歷史，除了延續桶柑的酸甜滋味外，對盧敏惠來說，更像是一種責任。
