精瘦到背脊微駝的扣子,本名寇延丁,在她那位於宜蘭深溝滿佈瓶瓶罐罐卻幾近家徒四壁的水泥地廚房裡,聽她一字一句的說話速度,嗓音細柔溫婉,但見她一瓶瓶拎出以各式各樣循環再利用的玻璃瓶盛裝的釀造物,慢條斯理倒給來客喝。儘管她自稱「溫和建設者」,喝著喝著,逐漸發現她有股很能磨人和磨自己無法形容的瘋魔勁,想做的事就像她彎腰做農一樣,單一株秧單一株秧徒手插得那麼天經地義。

寇延丁(攝影:陶桂槐)

草根社會工作者,從行動中實現「可操作的民主」

做為第一個推廣殘疾藝術家的草根社會工作者,扣子成長於山東泰安小城,自幼身邊就有小叔小嬸這對殘疾人士,在年少時,爺爺奶奶特別掛心的叔嬸殘疾生活與權益,常引起母親與爺爺奶奶之間衝突,卻完全沒上她心頭,她過自箇的生活、當兵、做女工、結婚生子。1993 年工作調動讓她認識了殘障美術家,骨子裡的好管閒事本性,眼前的殘疾人士勾連起受限於行動的叔嬸身影,上了她心頭,敦促她嘗試推廣這些藝術品,順水推舟成為了中國最早推廣殘障美術家的公益工作者。

下崗後,接著離婚,帶著兒子,揣著一顆沒在怕的膽一手嘗試各種新工作,一手投稿,公益行動尤其少不了,「北京手牽手文化交流中心」成立於 2005 年,是她創辦的殘障美術家推廣公益組織;目睹 2008 年四川地震,她飛奔當地,許下救助震後受創的青少年直到60歲的心願,以自創的「現實魔幻體」繼續書寫了《可操作的民主》、《一切從改變自己開始》。

因民主運動被抓補,「與土地談戀愛」修復身心

心嚮往做個自由人,2014年,因參與香港雨傘運動,寇延丁被抓捕;經歷128天火來水去般的不自由煎熬,仿若蛻了好幾層皮。被釋出後,如何再妥貼千瘡百孔的身心,她毅然步行,走呀走到台灣,繞呀繞到宜蘭深溝,這開放社區的人與田裡,「雁陣逆風飛行一百多位新農棲落宜蘭」扣子如此描述,而以「穀東俱樂部」自給自足的農夫賴青松一句:「種田,就是與土地談一場戀愛。」把扣子牢牢地黏住了,定意把自己種在這一段時間。

寇延丁在甫出版的熱騰騰新書《親自活著》裡,如此寫道:「我與我的田,一見鍾情。員山側畔,蘭陽溪邊,面朝大河,灑滿陽光,天造地設一片美田。記得當時賴青松還特別強調,這種境界不是一下就有,要在朝夕相處的過程中慢慢產生。而我與土地一見鍾情就愛入膏肓,那可如何是好?」山東小城女兒翻身成宜蘭深溝農婦,一擎起農具那刻,好似她已耕作過大半輩子了。至此,人們以作家、紀錄片製片、公益工作者稱呼扣子,她又給自己許了農婦與釀酒師的頭銜。

一籃李(攝影:劉振祥)

「生命是個寶貴的禮物,你的使命是使用它」

「幾百萬年以來,人繁衍、取予、生死,一直是自然裡的一部分,但短短幾百年強大到忘乎所以。似乎不再是自然的一員而是自然的主人,越來越不知敬畏似乎也不必敬畏。」她想做個獨立卻與天地萬物共存的自由人,不做任何權力的附庸。

「工具控」的扣子在深溝製作並改造農具,還獨創了「拚命養生新流派」,她敘述夢見自己上天堂後,要拿出東西向上帝交帳,所有人滔滔不絕地說自己只上有機店、精心打理三餐、勤練養生功、不時按摩加定期健檢,而夢裡的扣子則是「我恨不得找條地縫鑽進去,但是天堂沒有地縫,只能硬著頭皮走到上帝面前,將那不成體統的刀交出來。知道不好向上帝交帳,於是先下嘴為強自我批評:『實在對不起,我沒有好好保管這個寶貴的禮物……』

但夢中的上帝如此回覆她:『生命確實是個寶貴的禮物,你的使命不是保管它,而是使用它。把它用成這樣,我的孩子,恰恰是善用了這個禮物……。』」

養生先養心,拚命走路、拚命吃

自2004年扣子赴北京從事公益工作後,決定拚命養生,並設定一個重要的前提:「養生先養心」更以拚命走路,作為她自己所謂「拚命養生法」的第一條,她大步「邁開腿」,出門時提前半小時,搭車早兩站下車,走路半小時。回家照行,「一日基本劑量就有了。」

把「走路」,當作老少咸宜的養生法寶,她不僅自己拚命走,也走到哪裡推銷到哪裡,整整走了十年,甚至寫了三本書—《走》、《走著》和《敵人是怎樣煉成的》,談自己段拚命走路的經歷,直到2014年被活抓關押128天,放出來後,形銷骨立復幾度陷入憂鬱,走路又成為她的救命法寶。

扣子獨門的拚命養生法第二條:「拚命吃」,如果被扣子招待過她的釀漬物,無論是酵素、酒或冷漬果醬,聽扣子不斷訴說要把食物自主權奪回來,絕對百分百印證她夢裡與上帝的對話,扣子不斷自述是個「吃貨」—愛吃水果、愛吃菜,堪稱蔬菜水果不限量選手;2008年川震之後,她人在四川鄉間家訪路上,凡遇上鄉間市集,必定挑一大袋最便宜的水果邊走邊吃。她秉持著只吃食物,沒啥訣竅,就是不食不時—也正是在對的地方、對的時候吃下去的,就算對的食物。

一起來紅肉李酒(攝影:劉振祥)

台灣物產豐饒,接地氣發酵釀造

暫榻宜蘭深溝的扣子領受到台灣物產的豐饒,她學做發酵釀造,更以此開發全食物的應用,特別是營養價值最高的果皮,因為苦澀,總是被棄置,對扣子來說,卻如獲至寶般讓她學到的發酵釀造技術有用武之地,舉凡柚子皮無分內外、橘子皮、火龍果皮、木瓜皮、鳳梨皮、奇異果皮等,她最得意的是青香蕉皮,一經她手釀造,爽口到絕無法聯想起青澀蕉皮,所有的皮撿到她包裡都是寶,跟她吃東西,任何果皮她都悉心拾挆收集起來,準備在她的釀造魔法裡大顯身手。

徒手種植圓糯米釀米酒,拒絕採取傳統熱熬果醬,扣子認為凡物一經加熱攝氏百度以上,菌都殺光了,表面上是安全的,卻已毫無營養價值可言,因此她堅持以廚房僅有的糖與鹽冷漬當季盛產的果皮、果肉。每回遇到新朋友來拜訪,她總像獻寶一樣,臉上帶著神秘兮兮的笑容,端出一瓶瓶各種循環再利用的大小玻璃瓶,要人猜她瓶中究竟係何物,看眾人品嘗那在味蕾間炸開的酒香卻充滿迷惑的表情,她可得意了,「這是我自己種出來的洛神,產季時,我拿來浸在25%糖比一的水裡,進行釀造,我只加水改變口感,去酸澀提甜度,你看酸甜適度口感清爽,放著這麼好的東西不吃,會傷心。」

攝影:黃義書

吃,是生命個體對話天道循環

從初來乍到的壓力大、睡眠不足、飲食不健康、作息無規律,被胼手胝足的農作醫好大半,這套自行發揚光大的冷漬釀造法加上她的「二黑二白」拼命養生套裝—背包裡的二白是她所謂的「救命糧」—綜合維生素以及鈣片、一瓶炒熟的黑芝麻還有黑木耳、一瓶全脂奶粉,一瓶原味即食麥片,每樣各備50克左右。

喜歡簡單加工的食物,扣子自喻是出於天性,她浸淫於自己製作的活菌食物,在小農村裡一心復刻家戶什麼都自己動手的過去農家生活,自產自製,酒是自釀活菌酒,菜餚簡單加工,「吃的同時也攝入了90%的細菌作用。如此對待食物,不只張嘴吃東西那麼簡單,而是生命個體對話天道循環。」

能以友善種植不灑化肥農藥,自耕自食,得到安全無毒的食物,是扣子心目中最上一層的高級人。即便於2017年她一個背包走天下,照常走一路釀一路美酒。於她而言,釀造,不僅是在釀酒,也是在與自己的生命,與自己的健康對話。

決定返鄉啟動生活革命,行前書寫《親自活著》送給台灣

潛居宜蘭深溝種田,扣子成為自己最歆羨的「高級人」,自由地在深溝請人吃吃喝喝,感慨「好吃」的許多人力勸她量產,但扣子廚房裡的每一樣東西,無一不是媽媽廚房的小製作,從她的「工廠」到朋友們的嘴幾乎是零距離,於是,她採取另一個方法量產—以她的釀造和農作為書寫經緯,完成《親自活著》這本書,既闡述了她的理念與思維邏輯,也毫無保留地公開了她的發酵釀造配方,這是扣子回饋善待她近兩年的台灣。

但扣子仍心念著自己成長與關注的地方,當她,收完這一年的稻子後,即是她整裝重返心之所繫的山東泰安、四川的時候。這回,歸心似箭的她將帶著這套「拚命養生法」在未來的日子裡,實踐她原本就構建的水電自給自足生活系統,「我要做的,就是要在個人選擇四面楚歌權力系統八方圍城的現代社會,不僅用雙手爭取個人生活的自由,也用吃吃喝喝撬動一場生活革命,與你共享我的自由。」

望著她務農後,風吹日曬給她畫上霜痕的臉,「妳還真是夠傻了。」所有認識扣子的朋友心底無不叨念著,但或許「溫柔的人必承受地土」這句經文有機會在扣子身上實踐。願愛自由如生命的她真的如願地讓所有人、只要有需要並且願意動手,在任何時候任何地方都可以做起來。

親自活著書封

 

相關文章

臉書快速留言

回應已關閉。