鳳梨不是個特殊的食物，至少每個人都接觸過鳳梨罐頭、被鳳梨刮過舌、餐桌上甜鹹調味的鳳梨蝦球也常被青睞，但對於鳳梨農友李萬枝而言，鳳梨是一個種植四十幾年，至今還在研究實驗的作物。
和李萬枝聊到他在台東龍田村經營的一片鳳梨田，深覺農夫是個務實的研究人員，在生產過程中必須面臨無數需要即時判斷的抉擇，一但決策失誤就會讓收益打折，當然有很多簡單的方法，但通常簡單的方式不是對土地有利的作法。
圖一：李萬枝在這片鳳梨園中生活了四十年
受平台限制 好吃鳳梨變難吃
用鳳梨養一家子的李萬枝，主要供應對象是主婦聯盟，由於他的鳳梨用藥合理、透明，屬於經實地採樣檢驗無農藥化肥殘留的「健康級」，所以能夠取得主婦聯盟信任。雖然有穩定的客戶支持，但李萬枝對於大眾消費市場還是有些無奈，比如受產銷流程化的限制，鳳梨運到台北的第一個處理動作是送入冷藏，以及為了讓客人拿到的產品漂亮完好，只好提早採收只達到三至五分熟的鳳梨，雖然採收時間可以應客人需要調整，「但太早採收會使得鳳梨風味不足，連我都無法入口了」。
李萬枝表示，讓鳳梨最美味的方法就是要在田裡成熟，甚至表皮微微滲出一點香甜黏液，再來是還沒熟的鳳梨不能冷藏，只有熟透已經要吃的鳳梨才會放冰箱。「本來很好吃的鳳梨都變得不好吃了」，李萬枝談到為了顧及良率和消費者對水果外表的喜好，使他得提早採收的作法有些遺憾，這也是許多生產者和消費者之間會面臨的兩難。
跟著農友實地走趟鳳梨園，穿著牛仔褲的我們被鳳梨又長又尖的葉子刺到雙腿又痛又癢，李萬枝在旁看到笑說走進鳳梨園有方法的，第一是要按照固定方向進出，第二是要像模特兒走台步那樣雙腿呈現一字型的在田梗正中間前進，但說什麼我們都不願意再輕易踏進一步，只是無知地問一句，為何不穿防刺的雨衣雨褲？「那會熱死人啦！以前會穿兩件褲子，到後來已經可以穿短褲被刺完回家再洗熱水澡了。」真是叔叔有練過，小孩不要亂學，這招以毒攻毒法不是誰都可以的。
圖二：笑說能短褲走進鳳梨園再洗熱水澡的自虐行為
鳳梨的風味和層次 應該比個頭重要
在五分地裡，李萬枝種了一萬多支鳳梨，有大眾熟悉的金鑽鳳梨、酸味清晰的紅寶石鳳梨、酸甜濃郁的土鳳梨、肉質飽滿的西瓜鳳梨、還有他自己覺得最好吃的台南16號甜蜜蜜鳳梨等，每個品種李萬枝都有不同的情感和故事。
像是紅寶石鳳梨的發源地就在李萬枝的田裡，是1983年他用土鳳梨苗變異培育研發的品種，是屬於有酸度秋果，其他農夫若要種植會來跟他買苗；西瓜鳳梨苗最貴，但想創造田間多樣性，李萬枝還是選擇栽種；甜蜜蜜品種不耐熱，即便架黑網也效果不彰，今年他嘗試套兩層網袋，但仍被烈日曬得東倒西歪，「如果平安長大可以吃，就是運氣好。」我們好奇如此費工的鳳梨盤商收購價這麼低，農夫怎麼生存？「沒有啦，別人不用這麼累，生長素給它噴下去，果實不會被曬乾，就算不管它也不會倒，一直長一直長。」
李萬枝繼續講：「有些人不敢吃鳳梨怕被刮舌，其實那是噴藥沒規範的鳳梨，不過雖然會刮舌，大家還是很愛啊。」原來慣行農法的鳳梨，會因為用藥下肥關係，從頂端就開始膨大豐滿，鳳梨冠芽葉子也會較短，「誰想買不能吃只是增加重量葉子？」這種塊頭大賣相好的鳳梨，李萬枝一眼就能識破。
圖三：巡田是李萬枝的日常
掌握種植技術 將自豪的無毒鳳梨製成果乾
種植方式逃不過李萬枝的法眼，說他是鳳梨專家，他謙稱「我哪是專家，如果是專家就不會種了四十年還在試。」但談到對於用藥時間點的掌握，他卻難得露出自豪神情，「今年六月下旬才要採收的鳳梨，我早在去年十月就停藥了，整整停藥至少八個月哩！」相較於農藥肥料下好下滿到採收前一個月的慣行農法，這的確是直得引以為傲的種植技術。
圖四：自信分享停藥八個月的種植技術
農村活字典 提點青農種植技術不藏私
鹿野一位以自然農法種植鳳梨的年輕人陳信廷，幾乎是拜他為師，「李大哥最了不起的地方就是他很老實，他的東西是怎樣就怎樣，你不用擔心會有虛偽或美化。」信廷說李萬枝會完全不藏私的分享種植技術，很多實務遇到的問題都能在討教過程得到方法，採用無藥無肥的信廷繼續說，若他跟李大哥一樣要靠鳳梨園養全家，應該就無法繼續堅持自然農法，因為承受不起高風險的產量，李大哥值得尊敬的地方是農專科班畢業的他，在需保有養家穩定收入的同時，還是不斷嘗試新品種，以及思考對土地更友善的方式。
圖五：鹿野鄉龍田村無毒鳳梨園
這幾年李萬枝添購機器，把個頭較小賣相沒那麼好的鳳梨製成果乾，照成本價賣給朋友，「對我來說只是賺回那些賣不掉的鳳梨錢，還有不浪費。」坦言遇到殺價的朋友他寧可不賣，「這些鳳梨乾都是無毒的好東西，賣不掉我拿去田裡可是很好的推肥哩。」有客人感謝他願意以無毒辛苦的方式種鳳梨，讓大家有安心水果吃，「拜託，你想太多了，我是先顧到自己，不想吸那麼多農藥，對我的身體好是基礎，你們只是『順便』有得吃。」農友的真性情顯露無遺。
圖六：一次能烘20斤鳳梨的烘果設備
附帶一提，身為龍田蝴蝶保育協會會長的李萬枝，在庭院種了八十多蝴蝶喜歡的食草植物，走進園子、蝶舞翩翩，我們好奇怎麼每隻蝴蝶的身家背景他都瞭若指掌？「如果你玩了20年，不熟也會變熟。」嗯，蝴蝶二十年、鳳梨四十年，真是位對所愛事物專情堅持的人。
圖七：李萬枝肉眼即可看出枯的蝶蛹是否能羽化成功
