凌晨四點天還未亮，花農小江已經起床、拿著工具走進花田，彎下腰、小心翼翼地剪下一朵朵含苞待放的康乃馨。經過整理和修剪、包裝，下午兩點左右，裝箱上車送往花市拍賣，緊湊的節奏，都是為了讓消費者能在 24 小時內買到最新鮮的花。
這朵象徵對母親感謝的花，背後是花農猶如母親般的呵護。台灣的康乃馨，九成都是國產，色彩繽紛，以紅色、粉色及桃紅色為熱門款。一株康乃馨上所有花苞要長得好，「摘心」不可少，回家插花，水位高度很重要。關於康乃馨的小秘密，就讓在花田耕耘40年、獲獎無數的彰化田尾康乃馨班長莊明仁來解惑。
名列世界三大切花，石竹家族勢力龐大
康乃馨名字響鐺鐺，不過這是商品名，在植物學分類上，康乃馨的學名為「香石竹」，是石竹科石竹屬。根據中興大學園藝系名譽教授朱建鏞的說法，玫瑰花與菊花、香石竹同列世界三大切花。
石竹屬為多年生宿根草本植物，原產於地中海一帶，現在多分布於歐美、中國等溫帶地區，特色是鋸齒邊緣的花瓣，全世界的石竹屬植物約有300多種。人類種植石竹始於16世紀，截至20世紀末，已註冊登記的石竹品種超過 3 萬個，常作為切花、盆花或是花壇植物。
台灣原生植物中也有不少康乃馨的親戚。據《興大園藝》內文指出，台灣原生石竹有巴陵石竹、玉山石竹、清水山石竹、瞿麥以及長萼瞿麥，這些石竹的環境適應性強、姿態優美，且原生型態就具有觀賞價值。不過，原生石竹目前並未廣泛應用於切花市場，市面上康乃馨品種更迭速度快，近年來多是從荷蘭引進的商業品種。
色彩繽紛型態多樣，小花苞國產約佔九成
康乃馨與母親節的連結源自美國，1907年5月9日，住在賓州費城的安娜．賈維斯 (Anna Jarvis)的母親去世，2年後，她在公會教堂為母親舉行紀念會，送上500朵白色康乃馨，並提議將5月的第二個星期日定為「母親節」。自此，母親節送康乃馨慢慢流行開來，母親節前夕也成為康乃馨旺季。
康乃馨花色繽紛，白、粉、桃紅、紅、橙、黃、綠及紫色都有，也有滾邊的白帶紅、粉帶紅、黃帶紅、粉帶紫、紫帶白等變化，花瓣的型態則有單瓣、重瓣之分。不同花色的康乃馨代表不同的花語，例如白色為寄託對已故母親的思念之情、紅色則祝福母親健康長壽。
康乃馨花語
台北花市曾統計，市售康乃馨九成為國產，進口康乃馨佔約一成。兩者外觀的差異，在於花苞大小及數量，進口康乃馨的花苞大，每枝僅有一個花苞，國產康乃馨每枝約有五、六個花苞，花苞較小。
為何台灣不種單一大花苞的品種呢？彰化縣田尾鄉花卉產銷班第九班班長莊明仁說明，康乃馨生長約需三個半月，台灣氣候濕熱、蟲害多，倘若蟲鑽進花苞，該花苞就等於報銷，因此台灣花農大都選擇花苞多的品種，若有花苞受害就汰除個別花苞即可，不至於整株康乃馨都作廢。
此外，小花苞的康乃馨可在露天環境種植，大花苞的康乃馨則需在溫室栽培，對農民來說，露天栽培的成本較能負擔。
田尾為康乃馨大本營，紅色最好種最熱銷
手中這把獻給媽媽的康乃馨，是來自哪裡呢？據農糧署統計，2020年全國種有43公頃的康乃馨，其中35公頃都在彰化縣田尾鄉。田尾最有名的康乃馨達人，當數莊明仁班長，今年73歲的他，種植康乃馨已有40年，每天早上4點起床，就到自家三合院前方的花田裡照料花朵們。
來到田尾的康乃馨花田，花朵密集如同熱鬧盛會。不過莊班長卻說，「康乃馨在台灣不好種。」本土的康乃馨一年可收成三次，最怕雨水多，「田間排水是最重要的，水太多，康乃馨會死掉」。考慮到台灣夏秋是雨季，他選擇每年種兩次，供應母親節的康乃馨會在前一年12月陸續種下。
市售康乃馨為什麼是紅色最多？答案也在田間。莊明仁說明，不同顏色的康乃馨對於日照會有不同反應，強烈日照下，粉色、紫色等康乃馨都會褪色，「顏色本來就淡的，會曬到變成白色」，唯獨紅色怎麼曬都不會變，因此母親節時多看到紅色康乃馨，其他顏色的康乃馨則在冬天較多。
勤巡田和愛發問的康乃馨班長
母親節前一個月是莊明仁最忙碌的時刻，康乃馨的價格也是此時最高，從每朵五、六元飆升至十元。他表示，康乃馨的銷路都與「母親」綁在一起，除了母親節熱銷，平時用途也是用作母親生日的壽花、祭祀及花藝。
國內過去曾舉辦過康乃馨評鑑，莊明仁屢次獲得特優或優等，得獎的秘訣在於勤勞巡田以及不斷發問。評鑑最重要的是花的品質，尤其「不能有裂花」，猶如優質水果外觀不能有裂果。他也大方分享種植秘訣：每枝康乃馨都必須要做「摘心」動作，意即去除頂部生長的第一個花苞，去除植物的頂芽優勢，讓側芽的花苞可以均勻生長，才會更具觀賞性。
把康乃馨種成了一門學問的莊明仁，原本只有小學畢業、十年前念補校完成國中學業，生性好學。剛開始種花的時候，任何花卉的講習課都會跑去上，下課後更是纏著老師問不停，有的講師被他感動，年年都會來看他的花田，前一任產銷班班長也因他的好學而主動讓位。即便現在年逾古稀，康乃馨班長還努力學會用電腦，上網也是為了查詢康乃馨的資料。
瓶插不能放太多水，換水都要修剪
康乃馨是很耐久的花卉，剛採收下來的康乃馨均為花苞，約莫一到兩天就會慢慢開花。莊明仁說明，在花市買到新鮮的康乃馨，回家後可找合適的容器來插花，若枝條太長則做修剪，先在瓶中倒入清水或是稀釋後的漂白水，水位約一兩吋深即可，切勿太深，再放入修剪後的康乃馨。
插瓶後的康乃馨可放在陽光不會直射的陰涼處，約莫三天換一次水，每次換水都要剪一次花梗底部，約剪兩公分即可，如此一來，買回來的康乃馨至少可以觀賞約十天以上。
