文/呂耀中

過去,在菲律賓外海形成的熱帶性低氣壓,對於非農的我來說,心裡並沒有太大的感覺。而今,看著稻子漸漸長大成熟,心情也漸漸緊繃起來,每天盯著氣象報告不說,看著雜草叢生的田,心裡盤算著到底會有多少收成。

颱風要來了,在這個收割的季節,一股看不見的騷動焦慮情緒,就像豔陽高照的晴空之中,飄來一朵扎而厚實的烏雲,籠罩了整個農村。每個農家都想在天公伯捉弄之前,趕快收割,即使價格低落,也要圖個心安。

收割大隊的預約行程,從早到晚滿檔,而我這塊自然農田,相對來說沒那麼重要,隨著左鄰右舍的阿伯阿姆聲聲催促,也讓懶惰農夫稍稍著急起來。

「阿中啊!今早要去你那割了喔,田裡那些趕鳥的要去收收咧。」樹木伯在電話那頭說道。

呼!終於輪到我了,趕緊拿著相機飛奔稻田裡,今天就要揭曉這四個月來的懶惰成績。左鄰右舍的阿伯見狀,紛紛聚集了過來。割稻機就像剃頭的電剪一樣,從外圍依序的剃向中心,像是將「犀利哥」一般的亂髮剃成平頭。

收成到底多少,這是左鄰右舍的阿伯們最關心的。

「我看,差不多5、6百斤。」木榮伯說。

「若有4百斤就不錯了喔。」總幹事說。

通常慣行農法收成約1500到2000斤左右,左鄰右舍的阿伯阿姆,依據他們多年的經驗,紛紛下注起來。

「今天收的,可能都不夠付割稻子錢喔!」幫我割稻的樹木伯說。

房東大哥回說:「人家這個是有機ㄟ,價錢會比較好啦。」

「我看一斤要賣三萬!」木榮伯說:「你看這區稻仔,搓草慢、灑肥慢、割稻仔慢,所以一斤有三慢(閩南語的慢與萬字同音)。」

這塊田雖然收成不好,但是大夥都笑了。因為過程中充滿了許多的第一次,這是懶惰農夫第一次種田,許多年輕人第一次光著腳ㄚ踏進泥巴,村裡的阿伯阿姆第一次看到這麼多雜草的田,老人家第一次聽到有人來搓草還要繳錢……。

當我們看著農村漸漸衰退、政府大力推動「農村再生」之際,農業始終是複雜而無解的課題,即使這一季公糧收購價格每公斤提高3元,也看不到農人們因此增加收入。

懶惰農夫的耕作日誌,是一群長期推動社區工作的年輕人,對於農村經濟的操作實驗。我們相信,唯有從頭到尾的耕作一次,仔細記錄每個環節的點點滴滴,才有足夠的對話基礎,與務農大半輩子的農人們討論產業的未來。

接下來,讓我們一起回顧懶惰農夫的心情記事吧!

相關文章

臉書快速留言

1 則回應

  1. 阿中有那麼多熱心的老農提供經驗,替您感恩.
    退休前遇到編作物栽培手冊,最難的是水稻,因水稻專家退休了,水稻不是熱門的經濟作物,趼究的人少了.建議阿中勤快的向老農請益全套的水稻栽培法,比較以前和現在的差別,就可以寫更多報導,點數破百啦

我要留言