公民寫手

懶惰農夫耕作日誌3 螞蟻踩進奶油蛋糕的幸福感

經過翻土機整理過的田,讓原本長滿草的田一下子改頭換面,整個清爽了起來。放水淹了一天之後,馬上就要進入人工整地的步驟了,但是菜鳥農夫走在田邊看了看,總是看不出哪裡高哪裡低,水面下約10公分的田土表面,看起來並沒有太大的高低差。

當我在田裡充滿疑惑,拿著大耙子意思意思推了兩下,太祖伯騎著腳踏車經過。「太祖伯」聽稱呼就知道他在村子裡的輩分很高,以他年約七十幾歲的年紀被稱呼太祖,就可以理解農村裡的長幼之分是論輩分而不是論年紀。

我在田裡揮著手喊:「太祖伯!幫我看看兜位有平兜位無平。」

「你們這一塊太平了啦!」他停下腳踏車看了一下就回答,接著又說:「阮的有的親像山,有的親像海咧!」

懶惰農夫心裡納悶的想,怎麼田地也會有太平這檔子事,應該是太祖伯看我這隻三腳貓菜鳥農夫,隨口客套的回話,即使我的田不像山也不像海,那小小的丘陵與小溪溝就不要緊了嗎?或許因為他的客套,讓我的心裡也滿懷信心,拿著大耙子裝模作樣的做了十分鐘就休息了。

坯土就在這樣的情況之下完成了,其實也沒有想像中的累人。

種田這麼久,從施肥放水一直到坯土,才有機會赤腳踩進田裡。下田之前,也不知道會陷多深,踩下去的那一剎那,感覺到泥土非常鬆軟,溫度暖暖的,有一種螞蟻踩進奶油蛋糕的幸福感覺,還不致於舉步維艱,只不過多了一分阻力。當泥巴從腳趾縫擠出來,讓我想到菜市場的阿婆在做手工魚丸時,讓魚漿從手指的虎口擠出來一樣。

一步一步的往前走,會發現到原來田土底層的高度有高有低,可能跟翻土機翻起的深度不同有關。腳踩過的地方,就會產生一個深凹洞,當腳抬起來的一剎那,水會像瀑布般的流到洞裡。

踩過泥巴之後赤腳走在埕上,腳底隔著一層厚泥摩擦在水泥表面上,是一種很安心的愉悅感,不像過去穿慣了鞋子,深怕腳踩在地上,會弄髒了的那種擔心與不安,腳不再總是隔著鞋襪而少了觸覺,原來這就是庄腳阿伯穿著赤腳「皮」鞋的悠閒安逸。

支持勇敢無畏的獨立新聞!

每一篇深入報導,記錄的不只是農業與環境,更是共同守護的土地價值。請支持《上下游新聞》,讓真相發聲!

我要贊助

你的支持,讓土地的故事被更多人聽見!

支持《上下游》,讓台灣農業的價值被看見,守護安心的食物與珍貴的土地。

我要贊助
上下游新聞