第一次看到真正的鳳梨田，是不堪回首的過去。
那是在嘉義中埔新訓中心旁邊，透過霧花的客運窗戶，那帶紫色整齊劃一充滿尖刺的鳳梨田，彷彿就在警告每一個剛入伍的新兵，從今天開始你別想逃出去。
我更從來也沒覺得鳳梨好吃過。
軟爛的肉質、殘留的纖維，甜膩的汁液，刺手的表皮… 還有那根本是冬瓜內餡的「鳳梨酥」。
但這一切遲早會被打破，因為台灣就是這樣一塊美好的土地，只要你用心去追尋。
於是我來到高雄大樹鄉，屬於南部的炎熱熟悉又毫不留情的投射下來，沿著河道的兩邊是靜謐的住宅，沿路開來到處都有鳳梨田，但手機那頭依舊指示著我們「往上開、再往上開」。
蜿蜒的小徑隨著山勢往上走，山坡地上同樣也是數片的鳳梨田隱身在自製的柵欄和樹木中間；來到最山頂沒路了，眼前卻豁然大開，整片像是傾瀉而下的是充滿綠色的整齊鳳梨田。
這正是綠冠鳳梨其中的一個有機農田。
你知道，鳳梨需要 18 個月的成長期，時間一到就整片鏟起重新翻地，不論大小。
聽起來有點像是在海中的拖網作業，不管三七二十一，垂直的整個把海底的沙地整個翻起，要的、不要的全都網起來，很方便可是也很隨便。
每年都被翻了土的地，再也沒有力氣只好任憑雨水沖刷，大雨一來整個山頭像是下起了洪水。一遍、兩遍、三遍，年復一年，小時候記憶中的翠綠山景，只剩下泥濘般的惡夢。
這惡夢不只在土地，還在實際生活裡頭。
綠冠農場的三劍客，都是從科技業出走，只是以前是工作的日月無光、現在是每天沐浴在揮汗如雨的太陽下。
「這才是生活。」他們從敲著鍵盤到現在削著鳳梨笑著說。
有機種植鳳梨，除了追求真正鳳梨的原味之外，他們的鳳梨田裡頭滿是草綠，拔一顆就再種一顆回去，不用每年翻土，土地可以恢復元氣，多種根可以長到幾公尺的好草，用人工優勢來驅逐自然叢生的淺根野草，和土地休養生息，慷慨的土地將回報更多。
用手指頭彈彈鳳梨，啪啪啪的如果聽起來像是你去敲自己的手臂一樣，沉沉的像是肉聲，這就叫做肉聲果，因為裡頭充滿多汁，很熟很熟，不太適合鮮果，但最適合拿來打果汁和加工。
加工，例如各種婆婆媽媽的廚房智慧，做成釀鳳梨、醬鳳梨，搭配甚麼都好吃。
如果敲起來有砰砰的聲音，清脆好聽，那就叫做鼓聲果，最適合現切開來鮮果直接吃。
以前，在台鳳罐頭的出口全盛時期使用的大部分都是開英種的鳳梨，俗稱也叫做土鳳梨。這幾年因為鳳梨酥的緣故重新流行起來，原因就是它的酸味更強，而有酸就有香，也適合加工。
但在市場上大家都要求的是碩大、多汁、漂亮，更重要的是要甜。
甜度越高就好像是水果越好吃，於是容易種、很容易大的金鑽鳳梨 (可以大到像一個小朋友的頭一樣) 逐漸取代了市場。
漸漸地我能明白為了城市化的聚集，為了運送保存的方便，原來市場上的水果以及品種都因為方便，而不是我們以為的好吃與否當作標準，慢慢地潛移默化的教育起消費者接受，直到我們失去了爺爺奶奶爸爸媽媽記憶中的口味，直到我們失去了土地而不自知。
市場上買到的鳳梨為了方便，也大多早就削好，呼呼五刀裝在了塑膠袋裡頭，可其實鳳梨皮還有用處、削鳳梨也只要慢慢削去鳳梨眼就好。
我畏懼的咬下一口閃著金黃色的綠冠鳳梨。
是結實，感受到牙齒咀嚼的樂趣、是汁液洶湧的噴將出來、是酸香衝入鼻腔、是明白為甚麼 19 世紀的英國作家 Charles lamb 會寫出「簡直是美妙得過份… 她那種狂猛、錯亂的美味，讓人承受一種幾近痛楚的快感。」了。
延伸閱讀
