文字／陳律君 攝影／黃厚誠
也許大家都吃過山藥，然而你想像中的山藥，是種在土裡的？還是長在樹上的？這一天，採訪團隊來到三芝大坑溪、三生步道沿岸，一位有機農夫的農田裡，來看看山藥如何從設施搭建、種植、灌溉到收成的過程，並同時深入分析三芝山藥產業的現況。
從搭棚到灌溉 山藥種植大學問
來到山藥農田，映入眼簾的，是如同一條筆直隧道的棚子。別看搭棚好像很簡單，這可是粗重的體力活，在三芝種植有機山藥的楊叔叔說，山藥棚架的作用，是為了提供山藥生長的空間，有利於枝葉和藤蔓的生長與拓展，而不至糾結成一團。
楊叔叔說，葉子是植物生長養分的來源，一旦葉子有大片面積行光合作用，才能製造養分，山藥也才會長的好。因此，棚架搭的好與壞，會直接影響到產量。除此之外，茂盛的葉子在棚架上形成一片陰影，剛好覆蓋在土地之上，也可讓土地不容易長出雜草，自然也就不會分掉山藥的養分，可說是一舉兩得。
然而，山藥的棚架，並不如其他作物一般，可以直接購買。通常楊叔叔都是自己手工搭設棚架，一圈圈整齊排列半圓鐵箍，將其綿延近一百公尺。
搭設棚架時，需要兩人各執一側，一個接一個緊密纏繞，形成堅固的支架，最後再蓋上尼龍繩網，才能完成，楊叔叔笑著說，搭棚架真是非常「厚工」。
等待收成時，則需一一從鐵圈底部將網子剪斷，第二年週而復始，再重新一輪耗時費工的工作。
至於為什麼要這麼耗費心神，搭棚架又把尼龍繩網燒掉呢？楊叔叔說，因為山藥纏上尼龍繩網之後，一大片一大片糾結纏繞的枝葉，根本無法清除掉。所以把繩網和葉片一起燒掉，是最簡單的選擇。
不過，楊叔叔的友人陳大哥，卻有突發奇想的靈感：「講實在，尼龍繩網燒掉既浪費又不環保。我也曾想過，應該用棉繩來架，就不用燒掉，還可以當堆肥。但是人家機器要大量生產，當然是塑膠的、尼龍的好做，綿繩的成本高又沒人用，只好繼續用尼龍繩網了。」
陳大哥說，他並非專業農戶，只有偶爾假日時，才會到楊叔叔的田裡幫忙。他開玩笑道：「也只有我這種不懂農業的，才會這麼異想天開啦！」
然而，搭棚埋管的方法，雖然在種植前期勞心又勞力，初始成本也較高，但卻能體會農人「先苦後甘」的精神。待這些前置作業完成後，後期就不太需要特別照料，山藥自然而然，就能長得又大又美麗。
讓山藥乖乖成長的好幫手 農民利用塑膠管改變山藥外型
市面上看到的原生種長型山藥，不僅筆直，粗細又均勻，原來秘密就藏在農夫們的小智慧中——塑膠管！棚子底下，塑膠管一根根橫躺其中，山藥就在裡頭安然茁壯，上面再鋪上十公分左右的土壤。塑膠管呈半圓狀，開口朝上，直徑約八公分，長約一米多。
埋管的好處，除了將山藥定型，讓它順著管子爬，賣相好看外，山藥的鬚根也較不容易蔓延，方便採收。此外，山藥的表皮脆弱易碎，一不小心就會裂開，塑膠管能發揮補強的作用。陳大哥形容：「山藥的表皮就像嬰兒嫩嫩的皮膚一樣，很脆弱，要很小心顧。」
收成時，將山藥拖出塑膠管也比較方便，能保持山藥的完整性。楊叔叔的園子裡，種過最長的山藥就達八十公分，將整條塑膠管塞得滿滿的，採收時就需要很小心處理，避免「破相」。
而在兩排山藥棚間，則會牽一條水管，穩定供應作物水源。但農人的智慧並不僅止於此，從水管前端望過去，你會發現，地勢漸漸往水管兩旁低斜下去，形成約五度的緩坡。
這樣的灌溉方式，讓種植山藥的塑膠管內，不會產生積水的問題，山藥也能順著往下長，這也是農友們的小「眉角」呢！
山藥種植後期病蟲害少 田間管理方便
雖然山藥屬於旱田作物，不過氣候對於山藥的成長仍扮演關鍵角色。山藥約二、三月時播種，在偏濕冷的環境下生長，若是太過乾旱，山藥就只有小小的一、二十公分，因此，水源和濕度的調控，更顯得相當重要。
也在大坑溪梯田附近種植山藥的農人傅阿姨就說，山藥一星期只要澆兩、三次水就好了，其他時間，水管就開著，讓它自動灑水即可。
到了種植後期，山藥的病蟲害防治，也不會太困難，病蟲害問題不大。傅阿姨提到，山藥小小一欉時，就要先噴藥，否則三、四月一降雨，憂心感染菌病，葉子會乾枯死亡。不過直至收成前一到兩個月，因為山藥大多都已接近成熟，幾乎已不必噴藥，九月採收時，早就沒有農藥殘留了。
三芝山藥產業的成長與隱憂
在夏乾、冬濕的三芝，山藥可說是一個相當適合發展的作物，不僅可以在旱地種植，夏天乾燥的氣候也讓山藥成長得宜。
不過，這樣的氣候條件，讓田地在缺乏水源的梯田高處之農民，無法改做水田之用，因此農民必須很固著地種植山藥，而其他作物較難以適應該地氣候。作物的單一化，對於土地面積狹小的三芝來說，一旦遭遇市場價格的變動，影響層面也會較廣。
傅阿姨就感嘆：「以前山藥利潤不錯，現在行情大不如前了，我種的量少，又不好賣，就算想種其他作物，我這種山坡地也不見得種的起來。加上三芝這邊夏天乾、冬天濕，要試種其他作物也沒有辦法。」
傅阿姨認為，雖然山藥越來越多人投入種植，然而凡是越多人加入，市場行情自然會下降，這樣的情形，在產業發展上相當兩難。如果一個產業無法撐起家庭生計，那麼農業就無法吸引更多人回鄉耕作。
傅阿姨也說，種山藥頂多只能算是貼補家用，或者是退休後在家的休閒活動，家中真正的經濟支柱，還是必須依靠丈夫在外從事水電工的生意。只有假日或下班後的閒暇時間，她的先生才能幫忙播種、翻土等等粗重的工作。
阿姨頗有些沉重道：「現在種田養不活自己啦！我的小孩現在大了，也都出去外面上班，不願意回來種，沒得賺又辛苦。」
因應土地零碎 三芝有機山藥具潛力
種植有機山藥的楊叔叔，就更加辛苦了，他必須趕在九月底前，將山藥採收完畢。因為等到十月過後，紅蜘蛛在田間肆虐，若不趕緊收成，一年的心血將毀於一旦。
而他的山藥，固定都會交給國內綠色消費合作社收購，雖然行情其實與外面菜市場相差無幾，不過楊叔叔仍然對有機種植相當堅持。
他認為，三芝是一塊最適合種植有機作物的土地，由於北海岸地形崎嶇，農耕地破碎、狹小，雖不如中南部的大片田地擁有機械化生產之利，但就是因為土地零碎，正好可以避免農藥交互污染鄰近農地的問題。
三芝的水源大多也從大屯山系流下，上游並無工廠污染，環境清新，若能順利發展，未來一定能成為有機山藥發展的潛力地區。
楊叔叔對於有機農法的堅持，其實不是希冀賺到比較多錢；他反而是希望，在三芝這片好山好水的地方，盡力保護這塊土地的價值，維護環境和生態的平衡，是他世代居住在此，對土地所能盡的一些貢獻。
