[情與義‧換家具(四)]春天的尾巴

因應工作地點大王菜鋪子即將搬家，我和小飽也搬到了壽豐平和村。

老平房是空屋，所以我們種作物換家具，徵召朋友們的二手家具到家裡來。

先有家具，塵埃落定，然後才種地瓜/玉米/花生。

有人問：「不會欠很多人情嗎？」

「我們可以送地瓜啊！還有人說要刺蔥。」我說，理所當然。

欠下來的，用夢想去還。

如今，小飽多在田裡；我開始不定期寫田園筆記，以回報這些饋予家具的朋友們。

【四】

一、2011‧香附子

那時我們還住在吉安友人家，去年冬天，他學種田的初步階段。

一天晚上，一顆疑似種子，不起眼、黑巴巴皺皺的東西躺在和式桌上，小飽說：那叫香附子。

香附子，長在雜草的根上，可以作中藥材。他說，未來情與義換家具，說不定也可以把香附子送給朋友們。

「誰會喜歡雜草的種子啊？」我看著桌上那顆乾巴巴的香附子。

拿起來，雜草的種子，和初為農人的天真、力氣，通通都，握在手裡。

二、2012/4/11‧小麥的結局

今年鳥害嚴重，冬末，田裡剛成熟的麥子都被鳥吃光，鳥真是厲害，他們盤旋在上空，一眼就看穿哪些麥子可以吃。初春，附近的農人們先後把小麥田打掉，「打掉」意指直接放棄，重新種植春天其它的作物，麥子們，就讓它們通通歸土吧！「好快！怎麼忍心？」小飽低低地說。

初為農人，他的情感還很豐富，學不會理性與果斷，麥田這麼放著放著，沒有收，也沒打。那天我們收了一點糯玉米，他走去麥田，採了一把青色的小麥，也收了光之路標，幾根小麥被閃亮的路標條紮了起來，變成一小束，說要，送給人。

我們紮了幾束，先拿去就近的評芳家，碰巧一個德國嫁過來的女人抱著小孩在他家串門，聊一聊，我也拿了一束小麥給她，兩根玉米給她的孩子。她看著小麥，微微興奮著，不是因為我們送植物給她，而是──那讓她想起她的家鄉。

我彷彿在她的眼裡看見德國鄉間大片金黃色的小麥田。幾根小麥就感覺麥浪翻飛，裡面有隱隱不言的鄉愁。我在這樣莫名的因緣際會裡感動了，沒有人知道這看似浪漫的行徑，其實是因為小麥無法收成，幾乎全軍覆沒，我們只能無力地摘下來送人，讓他們知道麥子的樣子。卻讓一個遠嫁到這小小島嶼上的德國朋友有些激動，因為陌生的他鄉，長著一樣的麥子。

五月中，平和的菜鋪子做了新的麵包窯，麵包窯需要乾稻草，這時節已經沒有乾稻草，怎麼辦呢？大王請小飽到麥田裡割麥桿，以麥桿取代稻草。一袋一袋的麥桿被切碎，混入了黏土裡，變成麵包窯的一部分。

真好，小麥的努力長大是有意義的，它餵養鳥、餵養遠嫁他鄉的女子、餵養麵包窯……沒有打掉的結果，化作另一種價值存在著。最終，依舊有人事物消化了小麥。

三、2012/5/12‧玉米收成

兩分地一點也不肥沃，雪珍玉米已到了不得不收的時候。因為長得不好，小飽一直覺得再放一下它可以長得更大，可是，再不收就太晚了，玉米粒的表皮會變厚，吃起來就老了。

農事的困難在於你有時間和季節的壓力，作物不等人，不管你再忙，採收後即刻就要處理，因為新鮮度一耽擱就遲了，最好一股作氣全部處理完，心上擔子才能放下。

那天早上下了一點小雨，我們在田裡趕收玉米，採了兩桶回家，立刻就開始動工。

因為沒有一根玉米是完整的，多數都只長出一半或三分之二的玉米粒，我們拿出砧板與刀，裁切掉玉米未結果的頭，每根玉米都肥肥短短，不飽滿，但可愛極。

那，更殘缺不全的玉米呢？

小飽把一顆一顆的玉米粒撥下，通通蒐集起來，拿去水煮，放涼，然後裝罐、包裝。

幾秒鐘、幾行字就可以交代完，他卻花了一個早上。我在他不怕麻煩的行徑裡學習到，不放棄每一顆玉米的努力生成。

那一個早上，我們就坐在客廳裡，裁切玉米頭、剝玉米皮、分袋、綁束、寫字條，然後，部分分袋送花蓮有人、部分裝箱寄出。

那是外地的朋友們，當初不怕遠途，用盡各種轉交再轉交的手段，送家具給平和的我們。一種互相，在關係的交錯裡互相麻煩彼此，然後得以相聚。因為關係很多，我一邊分裝一邊爬梳，想著朋友的臉，那些你曾信誓旦旦的，情與義。不能有半分虛假，這事於我有壓力，但這真的很奇怪，沒有金錢流動的循環反造成了輕鬆的甘心情願。我們要學習的，就是在作物變成食材的過程裡，那些耐心與平靜，