我辭去工作,回家學農已兩個寒暑。冬天寒風淒雨陣陣剌骨,夏天酷陽溽暑頭昏腦脹,但看著作物們欣欣向榮的成長,心裡又有種難以言喻的成就感,彷彿是在養育嬰孩般,有種當保母的錯覺。

很難說得上我到底比較喜歡冬天還是夏天,但是歷經寒暑更迭,我很確定:夏天的蔬菜比冬天難種。

說的更精準一些,夏天盛產的瓜果類,需要開花、授粉、著果、孕育成長的過程,當然比冬天只食用葉子部位的高麗菜、大白菜、青江菜……更容易失敗。

我第一年種絲瓜,只結了四五顆;冬瓜則是只長公花沒開母花,第一個夏季過去,全軍覆沒,實在很挫敗。所以除了自己觀察自然埋頭苦種,更要時時與前輩學習瓜果類的各種知識,才有機會「種瓜得瓜」。

我決定回家務農的這一年,爺爺95歲,因不良於行,他「正式」從自耕農退休;而且耳背問題日益惡化,無法對話溝通,我幾乎無法從爺爺身上學習農事技術;家裡其他人沒有務農經驗,是典型的農業斷層世代。

我會去農改場或農會上課,此外,與鄰近中壯輩的農友們聊天鬼混,跟廟口的菜苗小販東拉西扯,是更有趣的學習資源,他們身上往往還有著上一輩傳承下來的老智慧、豆知識,令我大開眼界。

之一 冬瓜的禁忌

我第一次種冬瓜,是跟廟口小販買苗,一手交錢一手交貨後,老闆特別交待:「你知道種冬瓜的禁忌嗎?」

「啊?禁忌?」

老闆看我一頭霧水,面露得意地傳授我種冬瓜的三個禁忌:1. 冬瓜怕寂寞;2. 冬瓜不給摸;3. 冬瓜不能看。

我想我的頭上一定是掛滿問題,老闆繼續詳細解釋。

怕寂寞

冬瓜怕寂寞,所以種的時候,一定要成雙成對成群結黨,千萬不能只種一顆單身的冬瓜。原因其實很簡單,瓜果類只種一顆恐怕不易相互授粉,所以要多種幾顆,增加授粉成功的機率。授粉是客觀的表述,沒什麼感情投入,而老人家用「怕寂寞」的擬人化說法,活靈活現的讓人想一次多種幾顆,幫冬瓜送作堆。

除了怕寂寞,苗栗西瓜農洪箱阿姨的妹妹,也曾有類似的說法,他說西瓜「無膽」、「怕鬼」,所以要多一些、種在一起,讓西瓜們擴充隊伍、壯大膽量。道理是一以貫之:增加授粉的機會。

不給摸

一般瓜果類剛著果後,老人家總會交待不要摸,怕小果實易發黃爛掉。而冬瓜更是嚴格,全株都不能摸!例如冬瓜藤的方向長偏了,也不能直接用手拉起藤蔓,頂多只能豎枝竹竿,稍微調整引導冬瓜藤的生長方向。

為什麼冬瓜如此矜持地不給碰呢?老闆沒有一個清楚的理由,只知道是老人家傳下來,而且屢試不爽的鐵律。回家我自己上網查了資料,由於冬瓜全株莖、葉、果實都有絨毛,據說絨毛可吸收水分與營養,若伸手碰觸破壞細毛,可能影響冬瓜生長,所以澆水、除草都要注意不要摸到冬瓜,以免壞了冬瓜的生長勢。

%e5%86%ac%e7%93%9c%e5%af%b6%e5%af%b6%e6%b8%be%e8%ba%ab%e7%b4%b0%e6%af%9b%ef%bc%8c%e6%98%af%e4%b8%8d%e6%8a%98%e4%b8%8d%e6%89%a3%e7%9a%84%e6%af%9b%e5%b0%8f%e5%ad%a9

冬瓜寶寶渾身細毛,是不折不扣的毛小孩

不能看

最後一個禁忌是冬瓜種了之後不能看,老闆自己也尷尬的嘿嘿乾笑兩聲。這……應該是太誇張了,冬瓜應該是不能碰而已啦。也許是老人家怕大家記不牢,不小心誤觸冬瓜,所以特別加掛一個危險標示,警告大家不要對冬瓜輕舉妄動。 (如果有讀者了解冬瓜不能看的原因,也請跟我分享,我好想知道啊!)

之二 冬瓜的命名

鑑於第一年種冬瓜的慘敗經驗,今年我不怕受傷的再種一回。幸運的,隨著氣溫轉熱,我的冬瓜也開始開花結果。

一開始發現冬瓜寶寶順利著果,心情真是超級雀躍,畢竟去年只開公花。家人滿心期待能夠收成這些毛絨絨的冬瓜寶寶,分別給他們取名:大寶、二寶、三寶……。我自認十分遵照冬瓜三大禁忌種植守則,但夏日幾陣大雨過後,這些嬌嫩的小冬瓜竟然轉黃軟爛。隨著大寶二寶三寶……陸續死亡夭折,我們始對小冬瓜不再抱有期待幻想。

所以後續的小冬瓜不再取一些捧在手掌心上的寶貝名字,改取罔市、罔腰、天賜、天養……這類不期不待沒有傷害的名字(註:這是台灣早期常見的名字,在重男輕女的偏見或是貧窮人家裡,對孩子沒什麼期待,勉為其難隨便扶養長大的負面命名法)。說也奇怪,隨著我們命名風格的大轉變,罔市竟然真的順利長成一顆20來斤的大冬瓜,另外一顆天養也正在茁壯中。

%e6%88%91%e7%9a%84%e7%ac%ac%e4%b8%80%e6%a2%9d%e5%86%ac%e7%93%9c%ef%bc%9a%e8%ba%ab%e6%9d%90%e6%9b%bc%e5%a6%99%e4%bf%ae%e9%95%b7%e7%9a%84%e7%bd%94%e5%b8%82

我的第一條冬瓜:身材曼妙修長的罔市

之三 冬瓜的性別

我的第一位冬瓜罔市身形曼妙修長,農友們看到我的罔市,斬釘截鐵的指著他說:「公的!」公的?冬瓜有分公母?

是的,原來冬瓜有性別之分,公的修長少籽,母的圓胖多籽。農友們告訴我公的比較好賣,因為少籽且肉多厚實;但也有人認為母冬瓜口感鬆軟,煮湯炒菜比較好吃。如同「青菜蘿蔔各有所好」,冬瓜生男生女也是一樣好囉。總之,我的第一位冬瓜罔市是公的。

%e5%85%ac%e7%9a%84%e5%86%ac%e7%93%9c%ef%bc%8c%e5%89%96%e9%96%8b%e5%be%8c%e5%8f%af%e8%a6%8b%e5%b0%91%e7%b1%bd%e4%b8%94%e8%82%89%e5%a4%9a%e5%8e%9a%e5%af%a6

公的冬瓜,剖開後可見少籽且肉多厚實

心有所愛,不忍作物頹敗

兩年的種植經驗,讓我確認要種就要種自己喜愛吃的作物。有時我問其他農友如何選擇作物的種類與品系,即便是高度市場商業化的農友,也十分肯定地告訴我,除了經濟價格的考量,當然要種自己喜歡吃的作物,因為畢竟要用心血澆灌照顧,誰會想養育自己不喜愛的孩子?

說來慚愧的是,我不喜歡吃冬瓜!因為討厭吃薑,清甜的冬瓜常常搭配薑絲煮湯,讓我從小就敬謝不敏。反而是家人嗜愛冬瓜,強烈要求我種植。種著種著,倒也好像跟冬瓜產生一些莫名的情愫,如果大家能提供我「沒有薑絲」的冬瓜料理食譜,我想我是有可能會愛上他們的。

標籤

相關文章

臉書快速留言

回應已關閉。