這樣的下午茶,有歲月深刻的滋味。

每次探訪在台南行醫超過半個世紀的顏世鴻醫師……我的舅舅家,舅媽總是會在客人抵達之前先泡好茶,準備好訪客人數的杯子,放在圓拖盤;舅舅會換好白襯衫,西裝褲,拿一本日文小說,或圍棋棋譜,坐在門口等,等客人來按鈴。

舅舅今年已經八十五歲,在安平運河旁邊的診所已經不看診了,診間改裝成車庫,舅舅的聽力不好,與他交談,必須坐在左側,但他的記憶力仍然驚人。他在就讀台大醫學院的時候因為學委案被捕當時,正在期末考,約莫是這個季節,吃粽子的季節。同時被捕的,包括台大醫院的醫師許強、郭琇琮,以及小提琴家胡乃元的父親胡鑫麟,當時的台大校長傅斯年,吩咐學校秘書,警方來抓人的時候,不許對師生矇眼、上手銬,舅舅從宿舍跟著軍法局人員離開之後,台大宿舍流傳著,他離開的背影,像個男子漢。

舅舅的青春囚禁在火燒島,我出生那年,舅舅出獄回到台灣,輾轉到台北醫學院完成學業,他和舅媽在運河旁邊的臨海飯店結婚宴客時,我們全家都去喝喜酒。

而今想起來,舅媽真的很有勇氣,敢嫁給一個關了十幾年的政治犯,即使服刑期滿,還要時時被監控,要定期去警局報到。我小時候對舅媽的印象就只是,在舅舅晚間看診的藥局窗戶後面安靜包著藥,聲音很好聽,母親說在舅舅婚宴上面看到的新娘子,五官細緻,像觀音菩薩。

我一直到2005年才有勇氣跟舅舅探詢他被捕入獄的原因,他給了我兩本自費印刷的回憶錄,「霜降」與「上海上海」。舅舅的文筆極好,好到那種滲出歲月汁液與人生智慧的光澤,但他回顧自己多舛的人生,卻又有旁觀者的冷靜,到底如何辦到?倘若是我,必然帶著仇恨,但他對於曾經大筆一揮,左右他生死的蔣介石,卻仍在回憶錄裡面稱他「蔣介石先生」。

舅舅幾度改寫「霜降」,以前未曾曝光,他覺得寫這類歷史的回憶只要對自己負責就好,後來又感覺,倘若能對現代的年輕人有幫助,那也許有意義。「霜降」在研究白色恐怖歷史的圈子裡不斷被流傳著,幾年前,舅舅又重複改稿,寫成「百年之憶」,我不敢開口提出版的事情,仍然怕舅舅內心有顧忌。

但是緣分竟是這麼巧妙,「鄭南榕基金會」執行長曹欽榮先生在2003年因為到台南拜訪葉盛吉的兒子成大都計系教授葉光毅,同時認識了顏世鴻醫師,2005年在綠島「關不住的聲音音樂季」重逢,基金會也就開始幫忙整理「百年之憶」,將手寫稿紙key in成電子檔案,並加註許多註解。吾友鄭任汶恰好因為住在安平,離顏醫師住家頗近,也就接受執行長委託,參與文稿的校對與整理工作,任汶以前就聽我說過舅舅的事情,那天午後,他跟隨執行長前去拜訪顏醫師,興奮地傳手機簡訊給我,「我在你舅舅家耶!」

好吧,既然要出版,起碼應該是齊邦媛「巨流河」或白先勇寫「父親與民國」的規格吧~~我跟安平客,以及啟動文化總編輯這麼說。

畢竟那是一段被教課書刻意淡化的歷史,口述紀錄雖然可彌補少部分缺憾,但不及事件經歷者自身的書寫,何況舅舅的文筆那樣特殊,他寫自己在「高砂鐵工廠」接受軍法審問時,一邊聽著鄰人不知哪裡傳來的貝多芬「命運交響曲」一邊回答那位眼尾上吊的審判官審問,心裡猶要掙扎著,可千萬不要牽連什麼人,那是口述或任何資料整理或訪談,書寫不出來的掙扎啊!

從霜降到百年之憶,七月份終於要出版的新書,定調了新的書名,青島東路三號

一九五0年代、青島東路三號,為軍法處看守所。許多白色恐怖受難者的最後一段路,從青島東路三號出發,生命葬送在馬場町刑場,


(左)作者的舅舅顏世鴻醫師(右)鄭南榕基金會執行長曹欽榮,兩人正在討論新書的事情(攝影/米果)

青島東路三號,見證不後悔的民主青春

緣分的牽連實在很奇妙,這本書,是中晚年遷居安平運河畔的顏醫師執筆親寫的回憶錄,同樣出生安平的鄭任汶協助整理,而書稿最終竟然交給安平出生長大的黃子欽來編排設計,這是天意吧!

我曾經出版的長篇小說「朝顏時光」故事中,主角「幸子」與時間旅人「徐謙田」回到白色恐怖時期的台大「東館」宿舍,試圖搭救被捕的舅舅,就是以顏醫師的故事為發想。我寫小說、出版小說的過程,並未事先徵得舅舅同意,但他讀完小說,竟然說,「還好你想了時間旅行的點子,要不然,我都替妳擔心,結局該如何收拾!」我說了那小說的手法是借用了宮部美幸的「蒲生邸事件」,我知道舅舅也喜歡宮部美幸,仗著小說喜好者的交情,也就先斬後奏。

七月份,「青島東路三號」要出版了,對我來說,這是舅舅的青春縮影,舅舅說他至今仍不後悔的人生!

舅舅跟舅媽依然過著他們平淡的晚年生活,幾度我前去探訪他們,舅舅還是喜歡讀日本推理小說,舅媽還是喜歡看NHK轉播的相撲。有一次為了校對書稿的年表,需要確認舅舅結婚的日期,舅舅原本很有把握說了一個日子,但他們那輩習慣記得農曆,卻見舅舅急忙起身,「這件事情還是要請問太太大人,記錯了,就不得了啦!」而今他們相偕扶持,舅舅陪舅媽去醫院打針治療膝蓋,舅媽陪舅舅去成大門診,這真是人世間最動人的愛情啊!


舅舅家的下午茶,右上角那個粉紅色的杯子,是舅媽另外幫舅舅準備的飲料,因為舅舅有糖尿病。兩人感情歷久彌堅,真是動人(攝影/米果)。

(本文轉載自作者臉書)

相關文章

臉書快速留言

4 則回應

  1. 米果小姐 我是奇美文化基金會 紀先生請來電 06 2663000 轉1613 謝謝

  2. 請問顏醫師還有在看診嗎?
    我小時候常到大舞台的加被他打針。到大學還到安平路的家讓他看感冒,記得他在看金庸小說。但現在安平路的招牌已經沒有了。

我要留言