九年前（2007年），我剛從哈佛碩士畢業，那個暑假，我面臨回台灣接受一份穩定工作、或是待在美國的抉擇。在哈佛的兩年使我油盡燈枯，過度用腦的結果，令我質疑理性思維的限制，被系統、體制把持的公共政策，使人感到疏離，我覺得自己離性靈層面非常遙遠，需要一段喘息的時間…。
曾經的自己與農業一點淵源也沒有，可是當我在搜尋可以從事的實習工作時，一個位在新罕布夏州的農場跳出我的電腦畫面，「我們是一個CSA（社區支持農業農場），提供社區食物，用有機的方法…」。訊息顯示他們在招募實習生，提供食與宿，這就是我要的。點進網頁，眼簾映入一個在依依秋水旁的倉庫與磨坊，古舊木頭的顏色，旁邊是火紅的楓葉，我決定寫信給她們。
農場隔天就回信，語氣輕快而熱忱，我有了一個農場之約。去之前總是要突破一些障礙，暑假中回台灣，面對一份薪水優渥的工作邀請，心裡卻放不下那個農場。爸媽始終不懂我為什麼拒絕，匆匆逃回美國。經過了一番拖延，總算能出發前往農場，在抵達的十二小時之內，我就光著腳在泥土上開始挖馬鈴薯了。
種菜需疏苗，社會也要減法
「在開始耕作前，我們用手一塊一塊的把田裡的石頭撿起來，以前的農人並沒有善待這些土地，我們向她道歉，在種植的前一晚，我們兩人在田邊露營，為田地作了一個儀式。」農場經理Abby 帶我進入農場。
她是個三十歲的女生，高瘦如一頭小鹿，曾經參加Peace Corp（和平工作團）在波蘭待了一年，這個經驗使她對金錢、社會制度有很多反思，回來以後念了一個與社會正義有關的碩士，然後就來當農場經理了。她說，人們只需要三件東西：衣服、住宅、食物，她認為人們已有足夠的衣服和住宅，「所以，我來生產食物！」
她示範如何採摘collard（綠葉甘籃），從外向內採，裡面的葉子還會長出來。我看到田埂裡細細的蘿蔔葉成排地生長，要把過密的蘿蔔拔除，這個動作叫thinning─疏苗，我嚐到了arugula（芝麻葉），辛辣而富香氣，還有捲葉包心菜、南瓜、櫛瓜。摘豆子是最詩意的，Abby說，可以站直身子摘取，我常常採著採著，忘記了時間……。
隱藏版的美國，社區支持農業的手工互動
這個農場是社區支持農場（CSA，community supported agriculture），這意味著每個週末都會有會員來農場領取食物。我們把收成的蔬菜搬到農場小舖的木屋裡，各式各樣的青蔬瓜果鮮紅豔紫，一排排一格格地擺放，Terry（農場工作人員）在菜架旁放一把秤，旁邊再剪一束鮮花，陸陸續續來的人取走自己需要的食材。
他們多半是住在附近的鄰人，相當和善，取菜的時候也相互問候、閒聊、交換食譜、問問農場的狀況、跟工作人員噓寒問暖，小孩子自在跑走，氣氛相當和樂。有時，他們也幫忙下田，我曾經遇到- 現在都忘了名字了，一位長髮辮女子來幫忙摘菜，她每次來都會帶自己做的派與我們分享，另一位工程師幫忙播種菠菜，一位肌肉先生除草超有效率……他們都形成農場的一份子，跟工作團隊打成一片。
我很快就發現一個隱藏版的美國，不同於麥當勞、星巴克、百貨公司的商業世界。在農場的書架上，有一本《克拉克夫人的鄉村指南》，裡面有從做果醬到養蜂等鄉村生活所有必備的技藝指南，我跟幾個實習生─Jeff（滿面鬍渣的森林系男生，從頭到尾都在戶外露營，效法梭羅）、Jennifer（滿頭澎髮有點龐克加嬉皮的女生）還有Abby輪流煮飯，傍晚就到雞舍的溝槽拿雞蛋，用當天收成的青菜作料理，用鑄鐵鍋煮飯，我也很快學會手揉麵包，在深夜看顧著麵團醱酵，烘烤後變成一條條麵包，作為下個禮拜份量的食物吃。
有理想也有實務運作機制
我工作的地方是個有機農場，還不算生機互動農業（BD，Biodynamic），但是有靈性的理念。來幫忙的Terry和Hugh，是老一輩的嬉皮了，曾經騎著腳踏車跨越美國反對核電的那種。還有Charlie，可愛的農場主人，他是康乃爾大學農學博士，後來回鄉當高中老師，這塊就是他爸爸留給他的。Charlie大約六十歲，個性有點瘋狂而不可思議，也許正因為如此，他才會支持和推動CSA。
另外，農場還有四、五個人時常到來。他們叫做核心團體，負責農場的營運，協助財務、推廣等事項。大概每兩個禮拜會來一次，這通常也是個充滿烤餅乾、小點心的溫暖時刻，他們討論：什麼時候招募會員、時間表、籌備活動、農場的發展與財務、編寫電子報。
例如，有一次我看到一張excel表單，裡面詳細地把農場明年所需的開支列出來，稅、工具、種子、人員等，大家並且討論會員的費用如何調整、怎樣更有效率等。
農場的生機療癒，讓我可以邁向下個旅程
農場裡的工作很多，挖完了田裡的馬鈴薯，就開始無窮無盡的除草、為田畦鋪上稻草、在上面灑上馬糞混攪（馬糞是由隔壁馬場來的）、建立明年農場的肥份（因為農場不用其他肥料）。
我很快就發現，農場的確是一個學校，好多有意義的對話都在田間聊天時發生，大家通力合作搭了溫室，在工作中Hugh教我應用力學原理搬動重物，我跟Abby、Jeff一起搭了豬舍，我第一次揮舞著錘子，蓋了豬的房子，很快就有兩隻小豬入住，見到了人就抽動著鼻子挨過來。
農場另外還辦理收穫後的節慶，請很多小孩來參加，Terry製做手工冰淇淋，Charlie開動水磨坊，早期新罕布夏州以生產蘋果著名，農場湖畔就有磨坊以水力切割木頭來做蘋果桶。我們現榨蘋果汁，一家準備一道料理。
我想說的是，農場跟四周的社會是有很多連結的，Terry會去隔壁牧場拿牛奶，裝在牛奶罐裡供農場小舖的顧客購買。我們到其他農場吃早餐，在農夫市集擺攤，參加當地學校的活動，農場成員也成立樂團，到餐廳表演。農場很活躍，而且把這種參與的機會分享給實習生。
當然，CSA並不是完全沒有問題或限制，經理人跟實習生會吵架，經理人跟農場主人之間也經歷一場世代、觀念的拉鋸，核心團體有時候看起來很疲累，大家在各自的家務和工作之間沒有辦法參與太多農場的營運，經濟不景氣的感受正慢慢傳到農場……，紛紛擾擾，農場在體制、人際關係之間摸索她自己的路。
但總而言之，我一定是感受到了些什麼，在田野邊，有潺潺小溪流經，我看著候鳥度冬往南飛去，金色的田野、火紅的楓、土地的生命力、農場的生機一點點療癒了我，讓我覺得自己準備好邁向生命的旅程。
翻譯《明日的農場》接觸豐富生命經驗的可貴
有一次，我們請來崔葛·果戎（Traguer Groh）─《明日的農場》作者之一來演講，這本書以美國CSA（社群支持農業）經驗為範本，書寫九個充滿開創精神的農場，其建立、轉型、困頓、思索、突破、成長、前後十餘年的故事追蹤，足以引領我們踏上「明日農場」追尋之路。
我記得他是一個微胖、臉色紅潤的德國老農夫，興高采烈地與我們分享CSA，和生機互動農法的概念。結束之後，我不知哪根筋不對，去問他這本書是否已翻譯成華文，若沒有我是不是可以進行此事。他很高興地回答他的書還沒有華文版，若有機會很想介紹給華文讀者。
這本書不是大家熟悉的「how-to」實用手冊，而是從人類生活的基礎、社會脈絡出發，其人文精神和社會價值，可以說是一種文藝復興式的努力。書中包含CSA社群、經濟、文化的各種面向，不只歌頌CSA的美好，也分析它的挑戰，尤其講到農場聯盟、企業或學校支持型農業、土地信託等，我相信這些都會是未來農業要發展的方向。
我覺得台灣可以像美國Biodynamic Association一樣，發展出有系統的兩年實習生培育課程，是串連各個農場的，並且以公正客觀的機制保障實習生、農場雙方。不管是透過獎學金前往美國、英國等地實習，或是協助台灣發展健全的農業實習機制，我更希望看到制度化的土地、人事、經營安排，讓農場能永續經營、傳承。
我想這段經驗給我的，是讓我認知到：幫助一些年輕人可以接觸到這種豐富生命經驗的可貴，這是我想做的事。
《明日的農場──社群支持農場，農場支持社群》由財團法人人智學教育基金會出版，詳細資訊可以點此閱讀。
(原文刊登於 〈一釐米季刊 第13期〉)
