青農回鄉，一點都不浪漫。這不是放棄百萬年薪科技新貴回歸田園的夢幻故事，而是血淚斑斑的父子大戰加自種自售奮鬥史。
台中東勢的茂谷柑果農呂俊緯，本來是俊帥白淨、坐辦公室的台塑工程師，卻逆著父意回家務農，外表變得黑黑胖胖髒髒不說，還時常因栽培理念不同與父親發生激烈爭執。今年茂谷柑盛產價跌，他還要面對八千斤橘子的庫存壓力，眼看著死線就快要到了……
唸碩士領高薪卻回家務農，氣炸父親
緣著大安溪南岸行到台中東勢的明正里，這裡是茂谷柑的搖籃，也是全台最大的茂谷柑生產專區。大約三十年前，這個扁圓紅潤的柑橘品種在此試種成功，隨後枝繁葉茂，為這偏僻山村帶來可觀的收益。
「水梨、葡萄都被砍掉了，九成都改種茂谷柑，」現年三十四歲的呂俊緯，幾乎就是跟著茂谷柑果樹一起長大的，從小寒暑假都要幫忙家中農活，「本來覺得死都不要回來務農。」
從小認為只有念書才能改變命運，一路依照著父母親的期望，讀到成大土木研究所，進入大企業台塑工作，在台北精華地段上班，雙親深以這個么兒為榮。所以當他四年前決定要回家務農，爸爸氣壞了！
改變果樹，也挑戰自己的人生
「我本來是爸爸心頭寶，他覺得農業是外面混不下去才回來做的行業，我又不是這樣，所以他更生氣。」呂俊緯苦笑著說明自己想回來的理由，是因為父母年紀漸老，他常趁周休二日回家幫忙農務，或是一邊工作一邊幫家裡做水果宅配，兩頭忙卻越賣越不踏實，「我都會跟客人說自己種的比較安心，但是，是怎麼安心？我一丁點都不知道。」
爸爸是一般的慣行農民，經年累月的化學農藥、肥料和除草劑使用下來，果園活力日漸消失。站在自家一棵衰敗瀕死的果樹前，呂俊緯當下難過不已，「我有沒有力量去改變這個環境？同時也挑戰自己，過不一樣的人生？」
變黑變胖掉頭髮，也要豁出去下田
考慮是否要回鄉，呂俊緯的心裡很是掙扎，理由竟是「第一個會曬黑，第二個戴帽子很悶熱，會掉頭髮。」他承認自己是很愛漂亮的人，在城市這幾年早已練就省錢卻仍打扮得很潮的功夫。
不過現在他都豁出去了，每天從早忙到晚累得像狗，割草、施肥、噴藥全都自己來，不只忙著種還要忙著賣。為了回鄉「創業」的理想，證明給爸爸看都來不及，哪還有閒功夫在意美醜？
除草父子吵翻天，咬牙證明自己能吃苦
就跟許多青農一樣，呂俊緯也是抱持著友善栽培的心態，希望走出與長輩不同的路。最初面臨的第一關，就是除草。兒子想要草生栽培，跟父親說不要除草劑，全部都我來除草，但是雜草春風吹又生，父親覺得兒子不切實際又不耐操，兒子卻咬牙要證明自己能夠吃苦……
理念不合，呂俊緯決定自己獨立管理，爸爸索性把一甲地丟給他。來到果園中，草長及膝，「二十天前才割的，又該割了。」他開心介紹園中的多元草相，還冒出了可以吃的龍葵、野莧、川七等野菜，這景象鐵定不被長輩認同。但土壤確實從乾硬變得蓬鬆黑沃，果樹也越來越健康。
農藥減半不是夢，菜鳥農夫做到了
挺過除草這關，還有更困難的「農藥減量」橫在眼前。但老人家過去多聽農藥行建議，年輕人卻認為施藥應該精準科學，並綜合其他非化學農藥的防治策略。
「但是沒有研究數據告訴我們，到底該噴多少，該怎麼減量，都要自己去試，測試果樹能承受的極限。」呂俊緯並非農科出身，一切知識得從頭學起。爸爸又不想教他，只好自己勤快讀書、到處請益，頻繁請教中興大學和農業藥物毒物試驗所的老師和務農前輩，再將所學在果樹上實驗。
茂谷柑皮薄嬌貴，病蟲害是柑橘類當中最多的。一般平均二十幾天就噴一次藥，呂俊緯發現爸爸其實也不愛噴藥，大約一個月才噴一次藥，他自己則嘗試拉長到35-45天。並且刪減掉作用機制相同的藥劑，輪替用藥以免產生抗藥性。
農藥的噴嘴也要講究，他發現細緻的噴嘴配合適當的壓力，節省的藥量可達1/3到一半以上。老一輩噴藥常常要噴到滴水，才覺得足夠，其實只需均勻分布在果實和葉片上即可。
每年三到四月，茂谷柑必須先清園，接著是一個月的花期。這段期間一般要噴四到五次的藥，呂俊緯減到兩次，並使用警戒費洛蒙防治薊馬，雖然戰戰兢兢，但還是勇於嘗試並密切觀察記錄，結果發現狀況還算穩定。
接著還有一個大敵是東方果實蠅。他祭出各種防治招數：黃色黏板、含毒甲基丁香油、酵素球，誘殺效果也相當不錯。目前比較頭痛的是蒂腐病，還找不到非化學農藥的方法來處理。
兩年操作下來，呂俊緯統計自己一甲地的農藥錢大約是15-17萬，比一般慣行農法節省一半以上。送檢農藥殘留，檢驗結果也遠低於容許量。而產量也仍維持在一定水準，一甲地產出五、六萬台斤，只是部分果實的外觀無法光滑無瑕。
顧好果樹土壤種出來，銷售又遇大考驗
「草生栽培、農藥減量、友善農法，這個大家都講爛了，很多人說故事的能力很強，可是真的有做到嗎？」呂俊緯當初也懷著浪漫理想，回家前也做了許多功課，但是一做下去才發現沒那麼簡單，「需要長年累月的監測和實作，才能看到效果。」
四年下來，果實更安全，果樹也回春，原本稀疏黃化的葉片，再度茂密青翠。可是呂爸爸還是皺著眉搖搖頭，「他花太多錢了，而且他的果實比較酸。」
原來雖然省了農藥錢，但是為了改善果樹體質和土壤狀況，呂俊緯仍然花了不少費用在自製液肥、有機質肥料和微生物製劑等資材上。嚴重困擾果樹的根腐病和線蟲，終於在土壤pH值改變與有益微生物植入後，獲得良好控制。為了保護土壤，他在肥培管理上不敢多用化肥催甜。
克服田間難題為他帶來滿足成就感，做農做出興趣來，但繼之而來的銷售又是一大考驗。過去工程師的訓練，讓呂俊緯要求自己回歸技術本位，先把種植這件事情做好，但如此一來就無暇打廣告、搞行銷，連粉絲頁都沒成立，只靠原本就支持的親友客群，其餘仍仰賴盤商收購。
今年對於茂谷柑來說更是嚴峻的一年。已經四月中了，東勢明正里的果農家中都還堆著沒賣完的橘子。呂俊緯表示，頂多只能放到端午節，接下來夏天水果紛紛出籠，剩下的橘子只好報銷了。
青農回流，茂谷卻過顛峰期
「過去年產量若有十萬斤的果農，年收入三、四百萬不成問題，」前幾年有外銷的時候，盤商收購價一斤都是五、六十塊起跳，豐厚獲利吸引了青農回鄉，村子裡就有好幾位。「回來之後，才發現開始走下坡了。」
茂谷柑栽培面積逐年遞增，從南到北都有人種，民國105年已達1655公頃，十年內面積幾乎翻了一倍。先前價格好，是因為有外銷加持，但是這兩年中國的政治性訂單大減，茂谷柑的榮景竟瞬間黯淡。
去年因颱風欠收，供過於求的問題還沒浮現，今年豐收，盤商收購價立刻對半砍。較小顆的，一台斤才十幾塊。
青農劉其忠也是回家跟著爸爸種茂谷，是呂俊緯經常討論的夥伴。為了替盛產橘子找出路，他拜訪了多家飲料冰品店，結果都碰壁，不然就是嫌橘子太甜，希望酸一點的。過去茂谷柑很少滯銷，沒有後端加工的需求，現在一時半刻也難以發展。
呂俊緯和劉其忠都認為，政府鼓勵青農回鄉，補助溫室、農機具等等是很好，可是卻沒想到後續的加工和行銷。譬如一旦大家都蓋溫室，種出一大堆蔬菜，接下來產銷失衡，就是惡夢的開始。
種植是技術，銷售是專業，既要種又要賣，讓青農焦頭爛額。於是有人專注在種，卻疏忽開拓銷售管道；有人專注在賣，卻無法扎實於農事。
前輩按讚，全村都在看
這些辛苦，前輩農民都經歷過。劉其忠的父親劉聰昇，是當地大農戶，種植四甲多地。面對茂谷柑的起落，他看得很開，「以前我們也種過桃子、水梨、葡萄，真的不行，再種別的就好了。」盛產的壓力，也被他說的雲淡風輕，他長年努力經營多元銷售管道，拍賣、行口、宅配、營養午餐廠商等等，可以貨暢其流。
劉聰昇看似一派輕鬆，卻特別強調，「但是你要很認真，我幾乎天天都在看書。」面對氣候暖化，病蟲害增多，茂谷柑越來越難顧，就算是資深農民也得用功。
對於晚輩呂俊緯，劉聰昇稱讚，「他不錯，很認真！」呂俊緯也自知，全村子都在看他這個「讀到碩士回來的」表現，每天早出晚歸，田間工作絲毫不敢偷懶，就怕被鄰人說話。
四年歷練成真農夫，最深期待能過父親這一關
「我不怕吃苦，只怕我沒有實力做到承諾。」呂俊緯秉持著「真誠」信念，做幾分事講幾分話，這都是自幼爸爸教導的。他還暗暗期待自己成為家鄉的標竿，做到永續農業的目標，結合學界輔導產業界，大幅降低農藥使用量，把健康土地留給下一代，包括他剛出生不久的小孩。
埋頭苦幹四年，從白面書生變成腳踏實地的黑壯農夫，栽種出對自己負責的水果，還被認真的前輩按讚了，不過呂俊緯心中最深的盼望，仍然是家人的支持。「種出來了，但你賣得掉嗎？」只有把橘子賣完，才可能過得了父親這一關。
