清晨六點，一台載滿保麗龍箱的菜車，從花蓮光復出發，深入部落收菜。越過海岸山脈到達豐濱，再返回光復、瑞穗，又一路向北到吉安。狹長的花蓮地形，彎彎繞繞的山路，收完菜，已過午時。
林子暉，自稱部落裡的偽大叔，半年前開始經營「部落裡的賣菜暉」，跟部落裡的五位有機小農合作收菜，遠銷至台北的網路客群。不只賣菜，也賣故事，讓人一窺部落裡的生活風景。
一上車，他就說窗戶壞掉，沒辦法關起來，清晨的花蓮，帶有些寒意的風，便不斷灌進車廂；下午一場大雨來得突然，他又急忙拿起車廂裡的棉被，夾在車門，充當窗簾擋雨，他笑說這有技巧，不能擋住後視鏡，也不能讓隨風飄揚的棉被，影響其他車輛。這像是他在部落生活的縮影，不甚充裕，卻能自得其樂，安然自在。
「農業本該踏實安穩，為何為錢提心吊膽？」
林子暉在台北唸書、工作十年，因為前份工作，而接觸花蓮部落。台北憤青深入部落，看見第一線農人的茫然，無法就此放任。「有些農民看見別人種什麼，就跟著種，不會去找市場定位，是部落農業困境的起點。」像是許多部落農民喜歡種萵苣，因為蟲害少、好照顧，但許多大農場規模化種植、溫室栽培，「部落小農要怎麼去跟別人比？」
部落有機小農生產模式仍不斷調整，產量不穩；即使由有機通路收購，但收購量也不穩定，特別是生鮮蔬菜難以儲放。生產端的搖擺，銷售端的變動，讓農民困境雪上加霜。
林子暉曾經體驗過在農場種菜打工的日子，吃著每日辛勤耕耘的收穫，心裡的踏實感，讓他嚮往務農生活。「但本該是踏實安穩的生活，為何農民會變成為錢提心吊膽？」尤其阿美族男人生存能力強，六、七成都會自己綁鋼筋、蓋房子。但這樣的生存能力，卻不能讓他們在部落安身立命，反而好像不得不放棄原有能力，去外地賺錢。「部落農民一個月收入不到兩萬元，這樣怎麼過生活？」
林子暉笑稱自己是英雄主義的人，面對這些跟他有情感的農民，「不幫過意不去。」他想找出問題所在，協助農民擁有安穩的生活。他著手「部落裡的賣菜暉」計畫，買了輛二手廂型車，以保麗龍、濕毛巾、噴水器，充當冷鏈物流車，開始在部落收菜，網路賣菜的工作。
菜單季節變化，春夏有野菜，玉米筍是全年招牌
賣菜暉每週更新菜單，開放線上訂購，隨著季節交替而有不同作物。春、夏以野菜為主，像是木鱉子、昭和草、紫背菜等，當然還有常見的瓜果類，包括絲瓜、佛手瓜、小黃瓜、皇宮菜、刀豆等。秋天則以刈菜（注音一ˋ）、白鳳菜、紅鳳菜，冬天小白菜、高麗菜。招牌則是全年生的玉米筍。
每項作物背後都是農人的生活，在部落順手拿的刀豆，自然地順著田邊的血桐樹樹幹爬藤生長；種植競爭激烈的萵苣，只是因為自己的孩子愛吃。為更能傳遞部落傳統的心意，農人更嘗試以自然素材當包材，例如去山野間找麵包樹的樹葉包裹蔬菜，蔚為風潮的自然素材包裝，其實是部落傳統智慧，早期資源匱乏的社會，族人們都是這樣善用自然資源。
每週收菜與農民討論種植習慣
對於大眾陌生的野菜類，林子暉也絞盡心思推廣，不僅分享植物小知識、食譜，一開始還免費贈送，期望大家嘗試過後願意訂購。「像我就不知道請多少人吃木虌子。」木虌子外皮帶刺，帶有清甜香氣，富含茄紅素、胡蘿蔔素，可用於煮湯、涼拌、果汁等。
除了銷售農產，更重要的是調整農民選擇種植作物的觀念，「說服他們隨性種植、沒有生產規劃的人。」每週收菜都是一個討論、溝通的過程，「例如他們說冬天要種空心菜，就會委婉說服他們不要種。」因為冬天太多青菜，空心菜根本沒有優勢，也非當季食材。
不走大農場集中資源模式，小單元連結農民協作
部落裡的賣菜暉是個起點，林子暉做的夢很大，要用食物和土地，把人跟人的信任串起來。對外，期望找到一群人，「不需要有機驗證、標章，就靠人跟人的信任，而願意購買。」對內，希望找回部落傳統協作的模式。
大農場集中資源經營的方式，農民變成農場工，「是工人而不是農人。」人跟土地的感情、人與人的互動消失。以前農村人與人協作精神很強，現在卻逐漸淡掉，回鄉的青年，跟部落關係薄弱，多半各做各的，加上農村缺工問題，人手不夠，只能種植少量作物。
林子暉理想中的部落農村，人跟人連結強，農民可以安穩地過生活，不用非要發展大規模經濟。希望建立部落農民協作機制，今天幫別人收割，改天別人來幫你割草，以細膩的互動跟情感支持農村生活，而換工的同時，也能建立技術共享模式。希望將目前合作的農民作為典範，慢慢把人跟人的信任基礎找回來。
「農村需要很多小單元的系統去撐起來。」林子暉說，「我一個人可以帶五個農民，那如果十個年輕人回來，部落會有什麼樣改變？」部落農民的需求，不過就是安穩的生活。正如林子暉曾寫下的：我們不要虛妄的富裕強大，只要每個人豐衣足食，有尊嚴的勞動與生活。
農民：大家各自種不同的菜，集合起來出貨
「部落裡的賣菜暉」仍在起步階段，銷量不多，合作農民雖然有其他通路以及收入，卻仍對「部落裡的賣菜暉」有很高期待。合作的農民之一林貴媚都笑稱林子暉是CEO，「本來還在賭這年輕人什麼時候會放棄，結果一下就過半年了，真的是很勤奮的一個人。」另一位合作農民王麗娟和林子暉認識將近五年，「覺得這年輕人腳踏實地，工作都不穿鞋，他說喜歡腳踩在土地上的感覺，這樣比較真實，他就是這樣的一個人。」
王麗娟回想，初期合作訂單真的很少，半年後的現在才看得出來有一點成果。「但這模式很好，大家各自種不同的菜，集結起來提供給客人。」個別農民不需耗費心力種植各種蔬菜，透過合作分工的方式，每週都能集結出豐盛的蔬菜箱，消費者訂購一箱，就能滿足各種蔬果。對返鄉種田的王麗娟來說，務農收入跟勞動付出根本不成正比，但卻享受這樣的農村生活，有一塊田耕耘，自給自足。
農村生活本該「斜槓」漂泊中尋找安穩
不過，「部落裡的賣菜暉」經營半年，盈餘補貼油錢後，所剩無幾。要重建部落的信任基礎，又要調整部落農業的衰弱，林子暉自知這是條漫長的路程，「自己設定五年內不會靠這當主收入。」主要還是依靠其他兼差、小孩課輔、學校教書、砍樹工等。
對他而言，農村生活本就必須「斜槓」，找各種打工的機會。「雖然賺不到錢，要兼很多差，可是不同身份，就能有不同型態去跟部落交流。」像是在學校兼課，除了能讓部落族人更信服，更希望以教育者的身份，從小建立孩子對農業的尊重與投入。在台灣逐漸離農的氛圍裡，用教育讓小孩樂於從農。「同時，我也希望自己是農民，跟他們一起找找看安穩的生活方式。」
不過，即使早有覺悟，五年仍是段漫長的時間。到了社會認定該成家立業穩定下來的年紀，他卻依然在農村漂泊。「雖然接受這狀態，但實際上自己也不年輕。」那有什麼打算？「就想開點。」
