原來，我已成了一名農人。

夜裡，雨淅瀝瀝嘩啦啦落著，窗台邊時而亮起清脆的小雨聲，或是響起咚咚的大鼓雨聲，老天在鐵皮上譜了一曲。手機刺眼的螢光幕顯示著凌晨三點鐘，甚麼時候，我竟會被這樣的雨聲打醒，微微睜開迷濛的雙眼盯著沉沉的天花板，抓不太清楚我跟它之間的距離，進而將思緒飛向五公里外的鳳梨園。

基本上，我是個相當好睡又能睡的人，可說是天賦異稟。不論是九二一大地震，或是朋友在房間打著麻將，甚至坐著上下左右彈跳的吉普車駛在顛簸的林道，只要想睡，我就能睡。這老天給的好本領直到前陣子都還管用，殊不知，竟破功在這夜裡的一場雨。

可能，是心中有所牽掛了吧。

學生時期，對於雨天有點歡喜，悶熱的夏日午後常突如其來一場雷雨點綴著炙熱炎夏。首先，雲層開始堆疊，白天的明度頓時下降好幾階，空氣逐漸窒息，行人不安躁動著，然後，猛然起了一陣風帶來一陣傾盆，嘩的一聲，淋的眾人措手不及，像是老天不小心打翻了好大一桶水，來的快，去的更快，當世人正要困擾大雨時，上頭就停止了宣洩，當路人正要甩去雨傘上的水滴時，陽光早就調皮的露出光芒，半截彩虹偶爾掛在天邊。暫歇的城市又重心回到軌道，方才的雨宛如不曾發生的過去。我愛台南的雨天。

上到台北，雨天多了些憂鬱氣息，連日的陰雨不若台南的乾脆，不知天氣是否也會影響一個城市的個性。我擠在人行道，擠在捷運，擠在濕答答的公車裡，然後回家收下衣架上前一晚的溼溽，抱去樓下的投幣烘衣機，我猜，這是許多外地遊子的共同記憶。台北的雨天讓我無勁，將我軟禁在三、四坪大的公寓監獄，想要逃離卻又懶散哪都不想去。這是我的台北雨天記憶。

而待了將近一年的西澳，藍天自私到容不下一朵白雲，別談什麼下雨了。

那麼，農人的雨天呢？

印象中，不管晴天或是雨天，剛從田邊回來的阿公永遠都是剛下過一場雨，頂著斗笠與白色汗衫，這是阿公一貫的造型。艷陽天，他一身溼著回家，白色汗衫下透出黝黑的膚色，內褲溼到外褲，身體散發著汗臭酸味，我攆鼻躲著他並在心中想著他剛才淋過一陣酸雨；陰雨天，古早蓑衣進化成達新牌雨衣，卻依舊溼了整件內衣，有點年紀的達新牌早該退役，外頭下著大雨，裡頭滲著小水滴，不透氣的塑膠也逼出一點汗水，回家的體味依舊微酸，PH 5.7。

而我的雨天則是多了些矛盾的情緒。不用去田裡曬太陽，被蚊子叮，被鳳梨刺，內心實屬開心，就像小學生放假般愉悅，畢竟農人沒有所謂的假期，但雨後的雜草一見到陽光，就像瘋狂粉絲碰到超級偶像，宛如洪水般前仆後繼蜂湧而至，怎樣也擋不住，光想到這，我的腰就不自覺痠了起來。

儘管臉書上充斥著朋友們不用上班的好心情，颱風天我依舊到了田裡，平日的涓涓細流成了滾滾黃河，鳳梨田的水位漸漸從腳踝爬上了小腿肚，肩上的鋤頭早已無能為力，撐著傘望著雨水和鳳梨，我沒有太多的心情，只是一股腦的發愣，或許在這時，擔心已經是太多於的情緒，觀察著田水如何切過土地帶走沙泥，思索著下次該如何提前準備將水引導出去，如果阿公還在的話，不知道他會怎樣解決這困境，或者，在這片土地上，這已是個無解的問題，順應自然，順其自然，回歸自然，自然自然會解決自然的問題。