與其說是他選擇了樹,不如說是樹選擇了他。林奐慶矯健穿梭在南投蓮華池的林間小徑中,猶如有無形繩索牽引著他陡上。在花蓮務農五年多,又重返這片魂牽夢縈的森林,其中他用情最深的,是身形高大、卻結出可愛果實的「橡實家族」,也就是殼斗科的樹木們。

說是魂牽夢縈,一點也不為過。曾經,他為了詳實拍攝紀錄每一種殼斗科樹木的花、果、葉,跑遍全台尋尋覓覓,卻也常遇上撞牆期。譬如他最愛的「南投石櫟」,時時留意卻從不見它開花。有一晚,一棵樹來到夢中,沉著聲音對他說話:「我開花了,你再不來,就來不及了。」林奐慶猛然驚醒。

談起這段托夢奇遇,他的語氣是敬畏的。林奐慶把自己視為樹木的僕人,一心只想把森林之美忠實地傳達出去,十年磨一劍,他的作品《台灣橡實家族圖鑑》擲地有聲,被專家讚譽圖文皆達國際一流水準,兼具知識與溫度,開啟了自然圖鑑的新典範。

林奐慶與夢中的南投石櫟(攝影/蔡佳珊)

蓮華池森林是啟蒙,成為生動「說樹人」

南投石櫟真的開花了嗎?「我隔天就拿望遠鏡上來看,怎麼找都找不到,想說夢是騙人的。過一個禮拜又來,發現葉子旁邊好像有突起,真的是花芽!」林奐慶笑著說,後來滿樹繁花盛開,是一片柔和的粉紅,「你想想看這麼大棵的樹給你開粉紅色的,有一種違和感。」今天他又回到這棵夢中之樹的旁邊,有如老友重逢般讓我拍下合照。

林奐慶描述樹木的方式很特別,好像每棵樹都是他的鄉親,長相和個性都熟爛於心,生硬的科學術語也能被他轉化得平易近人。譬如他說,南投石櫟的葉子尖端是「長尾狀」,而且每片葉子擺動的角度都不一樣,「疊在一起就好像很多尾巴在甩」,聽者眼前浮現的,就是一棵婀娜多姿舞動的大樹,開粉紅花而且會托夢,讓原本沒聽過這棵樹的人從此很難忘記。

因為喜愛自然而念了森林系,2008年畢業後更確定自己熱愛植物,於是爭取到南投蓮華池林試所研究中心擔任助理,工作內容是紀錄林區內氣象站的資料。蓮華池是台灣中低海拔保存最完整的一塊天然林,林奐慶如魚得水,日日以上山觀測氣象之名,實則是密切觀察這片森林的脈動。

南投石櫟的葉子,成長尾狀,隨風擺動時搖曳生姿(攝影/蔡佳珊)
南投石櫟的粉紅小花(圖片提供/林奐慶)

橡實不只在北國,台灣殼斗科更豐富精采

在尋常人眼中靜止不動的森林,對林奐慶來說卻是瞬息萬變、目不暇給,走在山徑上總是充滿驚喜和疑問。「我每天就在這邊跟它們在一起,自然而然就有一種使命感,」從中獲得的知識與感動太滿,他必得分享出去,「這事情我不做,等誰來做?」

他於是萌發寫圖鑑的想法,但是樹種太多,不可能全部都做,從哪裡開始?第一個浮現的,就是人見人愛的「殼斗科」。

說「殼斗科」也許很多人覺得陌生,但是說「橡實」大家就懂了,動畫「冰河歷險記」中松鼠一直追逐的那顆堅果,還有「龍貓」送給妹妹一袋果實當禮物,乃至於美味的糖炒栗子,都是殼斗科的果實——橡實。

而橡實不只出現在溫帶國家,暖陽普照的南國如台灣,擁有更豐富多元的殼斗家族。以數量來說,殼斗科是台灣闊葉林的第二大科(第一是樟科),但若以材積論,殼斗科則名列第一。

攝影/蔡佳珊
戴著金毛波浪花邊帽的捲斗櫟果實(圖片提供/林奐慶)

踏破鐵鞋拍下樹木關鍵時刻,花、果、葉皆細膩寫真

「殼斗」,就是殼狀的帽子,橡實的可愛之處就在於百變的帽款,吸引人們駐足撿拾玩賞。攤開圖鑑,好像打開帽子型錄:烏來柯戴著經典的毛線帽,台灣石櫟戴著扁帽,栓皮櫟戴的是蓬鬆如獅王的長毛帽,最誇張的就是捲斗櫟,它戴著滾波浪花邊的金色絨毛帽⋯⋯

不過殼斗科的精采不單單是橡實的外型而已。林奐慶詳實記錄台灣45種殼斗科植物,不僅費心四處尋訪,拍下每個樹種連枝葉帶果實的美照,更難得的是特寫每一種樹的新鮮花朵,並將柔軟的穗狀花序上一朵朵只有幾公厘的小花放大了十倍呈現,在紙頁上綻放星芒。

就連最尋常的葉片,仔細端詳也有萬般變化。即使同一種樹,有嫩葉、新葉、成熟葉、老葉,葉片有渾圓也有修長,葉緣的鋸齒或波浪亦有深有淺,林奐慶一一羅列出各種葉片造型,還把葉面和葉背都拍出來,以供讀者更容易按圖辨識。

更令人歎為觀止的是,這本比磚頭還重的厚書,所有的葉片、花、果部位特寫照,都是林奐慶自己拍攝完以軟體做去背處理。這不是強迫症是什麼?他搖手堅決否認有強迫症,不過朋友們都說,他是被「樹仔精」迷住了。

閱讀人樹之間:「赤腳」踩「赤勾」,「淋漓」如小童尿尿

「樹仔精」真的迷人,令林奐慶著迷的不只是生物本身,還有人與樹木之間的互動故事。他信手捻來,指著路旁一棵樹長著渾身尖刺的果子,猶如一顆海膽,「這是大葉苦櫧,是森林裡最美味的果實,以前人都用『炰』的,就是丟進炭火餘燼中燜熟,像野生的糖炒栗子,大家都說超好吃的。」

大葉苦櫧的台語叫做「赤勾」,有回遇見一個當地志工大姊跟他說起,自己的叔叔很愛吃赤勾,且這位叔叔走到哪都打赤腳,只要看見赤勾的果實,就當場以赤腳踩扁,直到裡頭的種子跑出來。長滿厚繭的「赤腳」完全無懼「赤勾」的尖刺,令他印象深刻,原來殼斗科充滿著趣味溫馨的常民記憶。

形狀有如海膽的大葉苦櫧果實,俗稱「赤勾」,種子炭烤後頗美味(圖片提供/林奐慶)

烏來柯也有故事,它的外號叫「淋漓」,因砍樹時流出大量汁液而得名。「我就想像砍下去會好像噴泉一樣!」然而當林奐慶終於有機會守候在砍樹現場,等著要拍泉湧如注的樣子,卻什麼都沒發生⋯⋯失望的他繼續看著工人把樹枝切段,切到約小腿粗細的枝條時,「突然一股像小孩尿尿的水量,咻地流出來,喔,原來『淋漓』就是這樣!」他大笑回憶。

赤皮則是林奐慶筆下「會唱歌的樹」,從前他的宿舍旁邊就有一棵,「有時候大聲到一早就把我吵醒!」他總是這樣對人形容。吊足胃口後才說明,當這棵赤皮開花時,鄰近的蜜蜂昆蟲全都簇擁而上,振翅的聲音嗡嗡作響。

外號「淋漓」的烏來柯,林奐慶終於拍到樹幹截斷時的「小孩尿尿」瞬間(圖片提供/林奐慶)

森林之美,就在於每一片葉子都不一樣

青剛櫟是國民橡實,但小西氏石櫟才是可愛教主,捲斗櫟白皙筆直的樹幹是森林中的美腿,栓皮櫟則穿著防火衣⋯⋯每棵樹在林奐慶心中都是獨一無二,「你也可以用你自己的語言,發揮想像力。」

「這就是森林最有趣的地方,它不會給你界限,每一片葉子、每一顆果實都不一樣,在這個環境裡面,『不一樣』是非常正常、非常美好的事情,就是不一樣才有趣,所以不一樣很重要。」林奐慶分享深刻體悟,人們常會擔心小孩為什麼跟別人不一樣,但是生物界就是靠著這些不一樣,才繁衍茂盛。

終於爬到稜線上,一座高高的氣象塔矗立眼前,林奐慶快腳登上鐵梯,守候這座高塔是他過去的主要職責。高塔周圍就是他的好朋友們,赤勾、捲斗櫟、南投石櫟,另外還有木荷、台灣紅豆樹⋯⋯山頂強風吹得高塔之巔搖搖晃晃,令人腳下發毛,他卻滿足地徜徉在眼前一片樹海中,「以前工作做完,就坐在這邊看著他們,真是太好囉!」

當年縱橫山野的森林系男孩,如今卻成為田園系好爸爸。2011年林奐慶辭掉蓮華池助理工作,帶著十萬元、投入兩年時間專心拍攝寫作這本橡實全紀錄。而後尋找出版社卻屢屢碰壁,只好先擱下夢想,舉家遷往花蓮務農。一晃五年,如今他不只自己種植有機稻米和雜糧,還是當地重要的代耕業者。

林奐慶(攝影/蔡佳珊)

搶救台東瀕危樹種,盼林業經營制度變革

然而他對山林的熱愛始終沒有熄滅。下了鐵塔,林奐慶說起近年台東珍稀林木遭砍伐的事件。起因是有塊國有林地面臨「皆伐」危機,但當地是加拉段石櫟、浸水營石櫟等紅皮書上瀕危樹種的重要棲地,他聯合民間關注力量並投書媒體,林務局方積極處理,與林農商量保留這兩種樹和周圍5公尺作為緩衝帶。

不過其他的樹還是被砍了,拿去做香菇太空包的木屑,每公頃木頭只賣2-4萬元,「比水稻的收益還低。」林農真正想賺的是日後的獎勵造林,每公頃20年可領60萬。

看似愛樹狂人,林奐慶其實溫和理性,他知道此案林務局依法行政、林農砍樹也不違法,是制度出了問題。他認為,政府應該研擬機制,對於即將從事林業經營的林地做完整調查,如是珍貴棲地則應保留,並以合理價格補償林農。

愛樹有道,籲民眾勿過度採集,共同守護森林

去年伯樂終於來了。愛好搜集賞玩橡實的民眾越來越多,出版社自動找上門,讓林奐慶放手把圖鑑做成想要的樣子。書甫出版,竟一鳴驚人暢銷三千多本,令他受寵若驚笑稱這是「林下經濟」。

林奐慶一方面開心這麼多人跟他一樣愛上殼斗科,另一方面也擔心民眾過度採集,破壞原有生態。但是他相信,要保育它總要先認識它,書中更強調森林中的果實都有其任務與使命,屬於森林的不該帶走。他也鼓勵公園或行道樹可推廣種植殼斗科樹木,但是仍要特別注意不要跨區種植,譬如同樣是捲斗櫟,南投和台東的就長得不太一樣,越區種植可能造成雜交風險。

現在每天揮汗種田,林奐慶不得不承認自己是偏心的。平平都是植物,他看著農作物時想的是怎麼降低成本、提高品質產量,而看著森林時,眼底閃耀的則是無限柔情。緩緩步下這條他心中的「哲學之道」,林奐慶仍將持續走在守護森林的路上,極力捕捉呈現每棵樹木大美無言的奧義。

林奐慶抓準最美的時機,呈現山毛櫸的四季風情(圖片提供/林奐慶)

相關文章

臉書快速留言

2 則回應

  1. 讓人帶著微笑閱讀的文章!

  2. 筆者和文中的林奐慶都讓人感受到溫度

我要留言