星期天的上午十點,聖母遊行日的人流在壽豐的部落小徑裡緩步前進,沿途施放的鞭炮聲穿越了山邊村落的大街小巷,淡藍色的裊裊煙霧襯托出天主堂的肅穆莊嚴。林清盛小心翼翼的攙扶著八十四歲的老父親邁入教堂。

為了照顧父親,林清盛毅然離開在台北經營十多年的廣播工作,回花蓮深耕三年,製作「花現193」與「熱情東海岸」節目備受好評,今年更榮獲金鐘獎「社區節目」與「社區節目主持人」雙料肯定。回想當年,為了照顧年邁父親返鄉,讓他與故鄉再次連結,並有機會透過廣播,重新審視改變地方的議題生態,金鐘或許只能算是美麗的結果。

林清盛與父親(攝影/黃東榕)

一捲母親的錄音帶,開啟廣播的啟蒙

「生活在193,廣播聽913,您現在收聽的是花現193,我是清盛。」廣播裡與現實中的林清盛,是一個清瘦的文青大男孩,有著來自中文系訓練的深厚底蘊,也曾在搬家公司幹過粗活,豐富的生活經驗,讓林清盛的節目不只活在雲端,也接地氣。

把時間回朔到清盛阮囊羞澀的國中時期,「得獎那天突然覺得很感概,我想到我媽媽還在世的時候,當時我爸爸、媽媽還有妹妹很喜歡一起唱日文卡拉OK,我有錄了一捲錄音帶,錄音帶有A、B兩面,A面的內容是媽媽與妹妹合唱日文歌的段落,當時A面錄完之後,我竟然用B面做起了DJ的工作,我開始自己錄製收集我喜歡的歌曲片段,原來我這麼早就在做廣播這件事情!」

林清盛說,「可能在與母親相處的那個時候,就已默默埋下了廣播的種子。這段母親僅存的聲音就是我與妹妹的寶貴珍藏了!」

榮獲兩座金鐘獎的林清盛(攝影/黃東榕)

阿美族青年突破地方電台的想像

電台的錄音間坐落於大樓九樓,在花蓮已經算是制高點,但是簡易的隔音棉設備依舊不敵外頭垃圾車經過的廣播聲,林清盛的臨場反應不愧為雙料金鐘,就在垃圾車即將轉入路口時,立刻以溫柔的語調進入「廣告時間」度過了這個危機。

「外面實在是太吵了啦!」摘下耳機的林清盛馬上變回那位調皮大男孩,不到五坪的小小空間,只有簡易的隔音棉與老舊的播控設備,甚至還保留著去年花蓮0206大地震的移位痕跡,儘管是「陋室」但只要主持人戴上耳機後,這裡頓時化身為他的表演伸展台。

節目分享的歌曲是台語歌經典大集合,靈感也許來自於國中時代與母親合唱日文歌的那段時光,播放專輯有一長串經典,包括「濁水溪公社」的「台客的復仇」;「黑名單工作室」的「抓狂」;林強的「娛樂世界」,再來就是沈文程的「1990台灣人」。

「台灣股票淹肚臍,台灣厝價淹下骸;台灣槍子淹目眉,台灣人的心事無人知!想著我會驚,想著我會驚!」雖然是阿美族青年,林清盛對每首台語歌曲都琅琅上口。

「挖賽!再播下去我可能會被地方人士說我搞臺獨吧!」林清盛難掩笑意,但他總希望地方電台能提供不同的文化餵養,但提及回花蓮製作地方節目的困境,他的表情似乎回到了嚴肅這一邊。

錄音中的林清盛(攝影/黃東榕)

回鄉翻轉在地的想像

「花蓮長期對地方事務的關心,其實是故意被冷漠下來的,以至於出現我們就這樣過日子生活就好了的錯覺!但有太多的事情是我們必須主動去了解的!例如要試著讓聽眾去理解與轉換他們的態度就很重要。」林清盛說。

林清盛以廣播積極參與地方事務,例如花蓮193縣道北段的防風林存廢問題,他邀請專家討論風飛砂以及馬路截彎取直的安全議題,試圖讓地方聽眾可以慢慢裡解與關注。「我就覺得自由時報記者好敢說!他們的報導也常常成為我讀報時段的新聞素材,我慢慢念給大家聽,你聽到了,總比沒聽到的好啊!」

但商業電臺畢竟有來自廣告的壓力,當然公司也期待電台能有一些「入帳」,但這個考量多少會影響到地方媒體工作者製作新聞議題的「力道」,對於這個關卡,林清盛始終保持「隨緣」的態度,覺得只要努力把節目做好,合作單位自然會找上門。

但只把節目做好,若無積極尋求廣告合作該如何生存?林清盛想了一下,「最多可能…就是被公司扣薪水啊,但我現在還是過不了這一關。」

錄音間斷炊,花蓮難忘的那一夜

2018年2月6日晚間11點50分的大地震,至今讓花蓮人餘悸猶存,當晚林清盛聽到了村子四處傳來的「吹狗擂」而焦慮不堪。後來花蓮確實也成為重災區,位於市區九樓的錄音間也成了受災戶,所有的播送設備完全故障,對廣播人來說幾乎是斷了手腳。情急之下,林清盛只好開始在短時間內收集各方新聞來源,以網路直播方式,讓聽眾即時了解現況。

大地震後,PTSD(創傷後壓力症候群)的個案大增,林清盛更努力的透過廣播,傳遞療癒的力量。「那一陣子的講話必須要放慢,然後適時地提供一點點的溫暖…因為聲音這件事情就是一個很特別的東西…我當然也是非常驚嚇,那個時候我的想法是至少要讓外圍的人放心…我唯一能做的就是聲音的陪伴,我隔天就找了心理諮商師以及建築師公會的專家來討論。」

「我不會讓心理師或是諮商師說完就算了,我認為有些引導的動作是必須的,雖然我們是廣播節目,但我會跟聽眾說我們就來做一遍,萬一又遇到地震要如何紓壓,那怕只有十萬分之一個聽眾感覺被支持或被愛了,那就好了。」看著錄音間裡被0206大地震移位的播音設備,怎麼移都移不回原位,也許就當作是一個紀念吧,林清盛這樣說。

家人,心中最軟的那一塊

錄音間的清盛回到壽豐的家裡,看來輕鬆多了,準備進廚房準備父親的午餐,門外的「HAPPY」是去年1月1日領養的,是一隻可愛的米黃色米克斯,叫聲宏亮有神,此外還有一隻叫「唬唬」的虎斑貓咪,則是妹妹要他「順便」餵食的街貓,現在也順勢住到家裡成為家人。

父親、母親、妹妹都是他最重要的家人,當然「HAPPY」與「唬唬」現在也都是,即使已經離世、相處了十二年的黃金獵犬「貝克漢」,都是林清盛永遠的「家人」。

「當初回到花蓮工作,是因為照顧年邁的父親,現在三年過去了,每次跟他說掰掰都會很害怕那就是最後一次,超怕的,就像你永遠不會知道甚麼時候地震會來….」家人永遠是林清盛心中最軟的一塊。

10月份林清盛去東京看展覽,有三天不在臺灣,他在月曆上標示提醒父親,也先備好餐,這已經成為他們之間溝通的默契,雖然老爸有時候還是會打電話來問:「你今天怎麼沒有回來啊?」讓林清盛好氣又好笑。

林清盛與他的「家人」(攝影/黃東榕)

「不過我要謝謝金鐘評審給我這個獎,至少我爸現在了解他兒子沒有在胡搞瞎搞,他覺得我好像有在工作了,畢竟他本來就不是我的聽眾阿!」林清盛開玩笑的說。

在天主堂教堂的後排,林清盛的父親正閉眼聆聽神父的祈禱,就像林清盛在廣播節目裡平靜又輕柔的聲音,讓人感到內心舒適安詳,聲音確實是很特別的載體,無形無重卻可以夾帶撫慰的力量。

林清盛總說自己不夠虔誠,他記得小時後跟著母親在教會受靈洗的教誨,神父說有罪的人必須坐在教堂的最後面,即使他現在有了兩座金鐘獎的光榮,他覺得自己甚至沒有一點資格可以往前坐一排。「我不會去說得永生這件事情,但是學著體諒別人,懂得謙虛並看待自己與別人的生活處境,那才是該做的。」

在後排禱告的林清盛(攝影/黃東榕)

相關文章

臉書快速留言

1 則回應

  1. 清盛的兩個金鐘獎應該都是《熱情東海岸》得獎

我要留言