林增毅手上有兩只戒指，左手無名指戴的是婚戒，右手的尾戒則是加拿大森林學會 (Canadian Institute of Forestry) 的授與，凡於該學會認可的學術單位取得森林學位者，皆可獲頒一只。
「尾戒要戴在慣常寫字的那隻手，」現在臺灣大學森林系任教的林增毅說，目的是提醒自己，每次簽署的文件都可能影響森林生態，「一定要慎重。」
15歲訂定人生志向，執意往森林研究路途前進
身為馬來籍華人第三代，出生在吉隆坡都會區的林增毅，從小鮮少接觸大自然。為何會走上森林研究之路，又來到台灣教書？
學生時代的他，深受《星際迷航記》(Star Trek) 和《超時空要塞》（ちょうじくうようさいマクロス）的影響，想當工程師、做機器人。在校成績不錯，林增毅於同儕間也頗有人緣，但始終覺得自己的生命少了點什麼，像繪本《失落的一角》一樣，是個不圓滿。
轉機出現在 15 歲那年，林增毅參加馬來西亞政府舉辦的青少年活動，在國家公園內露營五天。那是他第一次進入森林，也是第一次進行夜間探索、野外求生、繩索救援等活動。明明是從沒有過的經驗，林增毅卻有種熟悉、舒坦的感覺。「原來這就是我缺的那一角」，露營後他有了重大的感悟，15 歲便決意往森林研究的路上前行。
方向確立，但前往目標的道路卻得自己開闢。馬來西亞只有一間大學設有森林系，但由於該國複雜的升學體制，就讀華語中學的林增毅無法報考，他因而萌生出國的念頭。可是父母反對他唸森林系，認為「那是會餓死的科系」，並試圖勸說他選擇比較可能有工作、又跟森林有關的環境科學系。
從高二起，林增毅和家裡爭執一年未果，還好那時大伯從中國到馬來西亞探親，他說了句公道話：「多少青少年渾渾噩噩、不知所往，難得林家的孩子有那麼明確的夢想，作父母的應該成全。」這才讓林增毅得償所願。
橫跨三洲六國，完成學位訓練
1998年初，林增毅前往加拿大就讀大學先修班，半年後申請進入紐布倫斯威克大學 (University of New Brunswick, UNB) 林業與環境管理學院，在專門訓練林業需求人才的科系取得學士學位。林增毅說，母校與加拿大森林產業合作密切，教學完全採問題解決導向，包括林業經營、土地利用、生態保護、野生動物管理等產業可能面臨的情況，以及各種解方和技術，通盤傳授給學生。不僅讓學生有實戰的經驗，也確實促進了產業的進步。
因為早就心向學術，UNB 畢業後，林增毅前往德國哥廷根大學 (Georg-August-Universität Göttingen) 熱帶與國際林業學位學程攻讀碩士，再轉往美國奧瑞岡州立大學 (Oregon State University, OSU) 攻讀博士學位。
求學期間，林增毅在各國累積了許多有趣的閱歷。大學時曾以交換學生身分住過瑞典一年，碩士時參與瑞士森林土壤碎化的研究，並透過柏林大學和北京政府的合作，前往新疆塔里木盆地研究胡楊木如何保護塔里木河不被沙漠掩蓋。另外，他還分別在南韓「森林與氣候變遷中心」以及加州大學柏克萊分校「環境科學、政策與管理系」完成博士後研究。
從馬來西亞到台灣，從產業回歸學術之路
除了完整的學術經歷外，林增毅回到馬來西亞後的幾份工作，皆與所學有關。他在馬國一個名為《經由森林規劃工具保護生物多樣性》的聯合國計畫中擔任統計顧問，後來又進入某非政府組織的「森林信託」工作，負責為大型產業設計原料永續的生產鏈。例如替全球最大的食品工業豐益國際 (Wilmar International Limited) 尋找符合永續標準的棕櫚油，或是幫雀巢的 Kitkat 巧克力的包裝紙和運送紙箱尋找 FSC 認證的紙漿。
林增毅說，從大型產業端解決環境永續的問題，影響力遠遠大過個人消費者在環保上的努力，他很喜歡這個信託部門的工作方向。只是得知臺灣大學森林環境暨資源學系有教授職缺時，他心中有了動搖。
在此之前，林增毅只隨同岳家來台灣觀光過，後來回想，「七天都在坐遊覽車」是唯一的印象。不過他自高中畢業後便因著求學與工作周國遍歷，跨國搬遷對他一點也不困難。再加上他口袋中有幾個一直想要解決的學術問題，相較於解決產業困境，他想：「教書之後可以做研究去累積更多知識，或許對全球森林的幫助會更大！」
畢竟是15歲就立定的志向，完成學術挑戰仍是他想追求的成就，林增毅就這樣帶著妻子和僅 5個月大的女兒來到台灣，這個他僅有淺薄印象的國家。
從《七里香》認識繁體字，就像找到自己的根
然而，說林增毅對台灣的印象淺薄也不完全正確，他在加拿大有個好朋友是台灣人，教他認識正體中文之美，對他有極大的影響。
林增毅的祖父早年由廣西移民馬來西亞，外公則來自福建，林增毅的父母、也就是華二代就讀馬來西亞的華語學校時，教材還是正體字。也不知道為什麼，到了第三代入學時，教材就成了簡體字。林增毅在家裡講華語及粵語，也會馬來語和英語，當時他還不識正體、簡體的差別，文字只是溝通的工具而已。
在加拿大留學時，來自台灣的好友介紹林增毅閱讀席慕蓉的詩集《七里香》（顯然是文青無誤，居然會帶詩集移民），並跟他介紹每個字的由來與典故。林增毅試著用正體字重讀幼時學校傳授的中國古詩，竟發現了簡體古詩無法傳達的意境，他恍然大悟，原來正、簡之間不是筆劃多寡的問題而已。
他隨手以桌上的「採訪大綱」為例，指著「訪」字說它「從言，方聲」，簡體的「访」就缺少形聲的意義。他說自己還有些正體字不諳讀音，但只要配合上下文閱讀，就完全沒有理解上的障礙，「學到正體字，對我而言就像找到我的根一樣。」
聊到了「根」，不免好奇林增毅是怎麼看待自己的背景。「我是馬來藉華人，因為文化衝擊與融合，我的血液裡也有馬來和印度文化。我們這一代不願意稱自己為中國人。」他說：「我的根不是一個國家，往上溯源，我認為我的根是中華文化。」
林增毅的同僚，臺大森林系教授關秉宗補充道：「林老師會到台灣任教的原因之一，是他希望他的小孩能在一個自由的中華文化環境下成長受教育。」他又提到，幾年前美國曾有知名大學擬聘請林增毅，但林增毅決定留在台灣任教，希望他的小孩能受中華文化薰陶，應是原因之一。
以全景圖演算森林樣貌，結合原民智慧定義保育區
來到台灣，認識台灣的森林樣貌，也釐出它帶給學術界的挑戰。林增毅說，台灣面積小，但垂直變化大，在很短的交通時間內可以見證闊葉木到寒帶林的林相變化，例如從水里到玉山、從宜蘭到雪山都不過數小時而已，這種垂直變化迥異於其他國家，林相豐美、物種多樣，比比皆是瑰寶。
森林面積廣大，但分布位置垂直，調查費力，許多巡山員走不到的地方，就算空拍，也無法瞭解樹冠下的情況。針對這樣的特性，林增毅開發一種運用幾何分析的演算法，透過 GoPro 之類擁有兩個魚眼鏡頭的攝影器材，在林下不同高度拍攝兩張全景照片後，演算法即可根據照片中的相對位置，測知一定半徑內的樹木數量、直徑尺寸以及生長狀況。
林增毅也提到，由於一般手機拍攝全景照片的理論不同於 GoPro，目前不適用這套演算法。不過他未來可能會再開發新的公式，讓一般山友在登山時回傳的全景照片也可以派上用場。林增毅說，這是公眾科學 (citizen science) 的概念，民眾協助搜集科學資料，和科學家一起為環境科學而努力。
除此之外，林增毅還提出所謂 3P 取樣法（Probability Proportional to Prediction，取樣機率與預測量成正比），運用原住民或當地居民的知識找出具有高保育價值的地區，並經過機率值比對、複查後，讓開發計畫在其他物種多樣性低的地方進行，進而保護物種多樣性高的地方。例如依據原住民的知識，決定將某區域伐木後改種棕櫚樹，一來維護當地居民的發言權，二來也不必耗費大量人力進行普查，是一種一石二鳥的作法，也適用於台灣森林的開發及保育。
林增毅在台灣進行的上述兩種研究，為他贏得今 (2020) 年度吳大猶先生紀念獎的榮耀。
關秉宗說，林增毅的研究領域並不熱門，但他卻能樂於其中，並要求學生基本觀念必須正確，確實執行各步驟，讓關秉宗印象深刻。
樂見女兒在台灣長大，滿懷赤子之心期許台灣學生
談到台灣的學生，林增毅委婉地歎了口氣說：「學生不愛發言，有點可惜。」他說自己在大學受的訓練，就是通過提問、回答、討論來增進知識，培養論理與說服技巧，快速掌握問題的核心。學生對他教學方式的評價是「太美式了，有些不習慣」，讓他有點哭笑不得。
林增毅說，有句話他很喜歡：To say it is impossible, it is a failure of imagination，想要送給台灣的學生。他說這話時目光爍爍，那不是大人的說教，而是他真心的相信，就像小朋友推薦好吃的糖果一樣。
想來，林增毅的確有赤子之心。他說起新疆親見隕石衝破大氣層後碎裂四散、瑞士深山聽見牛鈴聲聲響；聊到童年看的卡通、學術前輩樹立的典範，他臉上皆是孩子看到新奇事物的驚喜狀。好像一路俯拾而來的記憶，皆是可以窩在懷裡的寶貝一樣。
然而他人生真正的寶貝，卻為他帶來考驗、甚至驚嚇，今年甫入小學一年級的女兒帶回家的「注音符號」作業，讓林增毅舉雙手投降。這個講英語、粵語、華語的三聲帶家庭來台灣已經六年，正在上班上學、逛街買菜、搭乘捷運的台北日常中，慢慢融入社會。
截至目前為止，林增毅周遊列國的步履中，台灣是他停留最久的國家。「在台灣生活有它的壓力，但是台灣很安全，也很有趣，女兒在這裡長大，我很安心。」採訪結束前，他下了這樣溫馨的結論，臉上依舊是那堅定、認真的笑靨。
