超斜槓魚販林楷倫，左手殺魚、右手著書，他將魚市的人情世態化為字字珠璣，有冷調的幽默將人的個性用魚的種類來「占卜」，細膩的臨場感也讓魚的氣味在書頁翻動間隱隱溢出。《偽魚販指南》不只是另一本「職人書寫」，更可視為誠意十足的「魚市科普書」，來看這位魚三代如何坦然面對生命，交出動人的作品。
（以下內容摘自《偽魚販指南》一書，由寶瓶文化授權轉載。經作者同意，部分內容略作順序上調動，文中小標由《上下游》另行編輯。更多精彩內容請詳見該書。）
觀察來客推薦魚種 魚販以魚「占卜」
我家的魚攤已傳三代，到我接下攤位時，顧客中不乏看我長大的人，總會拿阿公、爸爸來比，比的不是專業，是感情。不甘願只當受長輩庇蔭的魚販，從不同產地直送過來的魚，有些顧客沒有看過，便說這攤變糟了，也有些樂意嘗試。東港仔說我是乖寶寶，乖的是留在家裡攤位幫忙，不出去外面闖闖，乖的是過度以客為尊，沒想想自己想當怎樣的魚販。
想當怎樣的魚販呢？有媽媽型、霸道總裁型（要買不買隨便你），更有廣播電台型。這些我都不適合，我說不出海口腔，也不常撒謊，甚至客人說起別人的八卦我都迴避。我只想當個知道客人想吃什麼就配什麼的魚販，對每個路過的人喊：「來喔，好魚喔。」
客人一停住，就看一下他提的塑膠袋裡有什麼。有時看臉看穿著，黝黑的老農喜歡吃白帶魚、九母梭，務必提醒他們要抹重一點的鹽（古早時候這些魚都會用鹽水漬過才賣），年輕的主婦推薦無刺的魚，穿著比較華貴的婦女，推赤鯮、白鯧、白北。
做個魚販，我想當每個客人的占卜師，不按星座血型，而是透過我所看到的客人模樣，給出每日「魚」勢。每日魚勢準不準，客人來幾次便知道。記得，來跟我買愈多次，我的預測就愈準喔。
緊抓顧客心理 不同客層不同賣法
常有客人問我，攤位上的海鮮從何處來，我如實回答，也有人仍不相信。如果跟客人說產地直送，他會問：「你熟產地嗎？」質疑我賣魚的經驗，甚至說我的口音沒有海口腔。拜託，我賣的是魚，不是我這個人耶。
直到看過東港仔賣魚，我才知道當魚販要懂魚，更要懂人。懂什麼人？懂客人，懂哪種客人要用哪種方式才會好賣。
東港仔真的從東港來，魚攤上的招牌寫著「東港現流」，還配上華僑市場的圖片，只差沒把自己的身分證放上去。人都產地直送了，魚從何而來便不用證明了。
他開攤，擺上那些大魚。燈還沒開，客人已經在等，最先來的就選最肥的剖。「中段最貴喔，妹妹。」東港仔，八十歲的阿嬤叫妹妹。
客人看著東港仔刨起大尾魚，魚鱗四飛，噴到包包衣服，噴到臉上，客人就會往後退一點。東港仔不急，慢慢地刨，動作一樣粗魯，劃下第一刀直至魚骨。
拿起木槌往刀背打下去之前，東港仔問：「妹妹，你要多大片？」客人隨手比個大小，槌還沒落下，另位客人就出聲。「慢慢來，一個一個慢慢來。」這一槌，又是五分鐘。
切下第一片，每個客人都出聲問：「多少錢？」「多重？」
「五百二。一斤二。」東港仔說。每個人都拿了一千要找。
「東港直送」的另類解讀
「來喔，黑鮪魚喔。沙西米喔。」他喊得很大聲，我們都知道那不是黑鮪魚，只是一公斤一兩百的黃鰭鮪，是能生食的等級嗎？誰管得著呢。要切生魚片的客人問他能不能幫忙切，他手上那把刀沒換沒洗怎麼切，他剖開背肉，用塑膠袋包起。
「殺魚要師傅，吃生的靠自己，拉肚子算自己的，別來找我。」一條背肉五斤，一斤 250，再大的家庭也吃不完這麼多的生魚片。
東港仔也跑過一陣子漁船，走私什麼的也都做過。他說了我才知道，為何不曾在魚市看過他，因為他都「產地直送」。養海鱺龍膽石斑的、走私黃魚的，都是他同鄉，一通電話就有人派回頭車直送至府。
「我最誠實，不騙人。你看這些，都嘛東港直送。」他用大湯匙拍拍智利鮭魚的頭，盛了一碗都是他吸過的蝦頭蝦殼煮成的味噌湯。
至少他本人是東港直送沒錯。
客人只認產地 魚販自有對策
就算不問東港仔，我也知道他為何不用東港的海鮮。因為東港來的不一定好賣。曾有客人質疑：「這些魚都養的，不然就進口的，說什麼東港？騙我沒去過東港喔。騙子。」東港仔就回：「華僑市場也有賣這些啊，你去那裡罵，不買滾啦。」
再多煩他幾句，東港仔揮起那把血都乾塊的刀問，吃什麼正統東港魚？黑toro，鐵甲兵，還是那個魚喔？「笑死人，你們這些中部人吃紅目鰱還要剝皮，懂吃什麼東港魚？東港來的你也不會煮啦，當作我這裡海產快炒喔，你明天有種就來，我有什麼你就買什麼，不買給我安靜啦。」他說。
隔天，他賣起東港來的冰島大比目魚，切一塊送三斤那個魚。過幾天，也沒有人回饋那個魚好不好吃，東港仔也覺得沒差，這裡喜好的魚不用產地直送，只要無刺多肉好煎煮。他早就想好自己如何在外地生存，就是賣當地人喜好的魚。這是講方便的世界，麻煩的別賣，東港仔是這麼做的。
他又熱了那鍋湯，加了許多那個魚，喝一口。這是漁船上、東港的港邊味。我喝，腥了些，加了更多的米酒，吞入口。
後來，東港仔不再賣真正的東港魚，不好賣的魚就算產地在天堂都沒有用，他賣的不只是魚，是東港仔。
魚貨競標如上戰場 「害人可能害自己」
在冷藏處理場分類好的魚貨，一簍簍被推向拍賣場。
魚貨的競標是這樣的：現場有處理場、拍賣場、競標處，分別以鐵網分隔，阻止魚販偷換魚或是與貨主串通、私下交易。等待拍賣時，魚販們會靠在鐵網上，看今天有什麼貨，類似在動物園看動物，反過來也很像等待餵食的動物。
每個漁號都有個按標器，以電腦處理明標，明標的遊戲規則是：每按一下按標器就表示一公斤漲 5 元或 10 元。漲到不合理的價格時，會持續競標的人，不是瘋子也不是傻子，他們就像是打了漫長回合的拳擊手，每按一下都是給對方一拳，雙方拳來腳往。
吵死人的魚市，在出現炒過頭的誇張魚價時，現場只會聽到兩三台機子按鍵敲打的聲音，先退出的人就在一旁等著看好戲。三國鼎立，退下的那一國，就會說剩下的兩國是白痴。
這天，兩邊角落都是熟面孔，丸ㄚ跟丸ㄅ。
兩家商號也不是說一定要這一件魚，那只是場躲不了的對決，是就算自己沒得到，也要盡其所能地填價、讓對方受傷的戰場。每個人都知道那價格太貴，是怎麼賣都賠錢的生意，而有時想弄別人，一不小心就換自己得標。
關於競標，認真就輸了。
魚市競標 可以輸裡子不能輸面子
一件肉魚沒幾尾，一般的市場行情大約是一公斤 400。在某個無風無雨更無魚的春天，創下了一公斤 2,000 的天價紀錄。這肉魚的天價，是為了爭一口氣。
競標常常就只是為了面子，魚市每天早上都會上演。丸ㄚ跟丸ㄅ，市場內兩個最大的批發商，手持競標機，將手舉得老高，就只是為了讓訊號更快到達接收器，拇指不斷地按著競標的按鈕。有時會想，怎麼不開發個連發鍵給他們，看他們按到都快抽筋，有連發鍵就能快速抬價，或殺個對方措手不及。其實還真的有人曾經自己回家動手腳，裝了機關在競標機上，也因此魚市後來會在休市時把機子收回。
為了爭一口氣，就得認真按到底。那天競標一口氣喊到了第八回合，過了天價一公斤 2,000 元。這時喊 10 元、5元已經激不起情緒，我們都變成第九回合的觀眾，不見血、沒人倒下就不覺得有趣。丸ㄚ一次跳 195，直接喊到一公斤 2,195 的價格。觀眾等的是整數 2,200。
丸ㄅ會不會喊？
一秒、兩秒、三秒，競標機的按鍵沒有嘎嘎聲響。投影螢幕的肉魚字眼外框翻紅，遊戲結束。丸ㄅ直說自己的機子沒電，丸ㄚ說要不然重來，三簍內這簍都可以重拍啊。丸ㄅ沒回話，但笑得很開，我們都知道他只是想捉弄丸ㄚ。
拍賣員問在場的魚販們，要往下一件拍了嗎？
「等等，照相還沒照完。」一公斤 2,195 的肉魚，現場像是股市創新高的那刻。下一件開始，尺寸小一指的肉魚，一樣閃爍出紫藍光，丸ㄅ沒電的機子還能狂按，丸ㄚ還在拿著那簍天價肉魚跟一旁的朋友合照時，丸ㄅ以一公斤 1,100 元的價格得標，一次將所有的肉魚全掃下。
不管是一公斤 2,195 或是 1,100 都太貴了，沒有魚販要買，丸ㄚ跟丸ㄅ都問我要不要。「肉魚買那麼貴，神經喔。」我說。
那簍肉魚的天價照片，傳遍漁人的群組，說我們這些台中魚販很瘋。
確實很瘋。吞不下那一口氣，買下去就對了。
