宮澤賢治與我的父親

三十七年，宮澤賢治的一輩子。三十七年，因為要介紹宮澤賢治，我第一次思念起過世了這麼久的父親，想哭。

宮澤賢治，出生在1896年的日本岩手縣花卷町，家裡的長子。岩手是個窮困的農業地區，更是日本天然災害最多的地區。光宮澤賢治出生那一年，除了豪雨、洪水外，就發生了三陸大海嘯以及陸羽大地震，而後來的年頭，也總是不斷在欠收、饑荒的日子中度過。不過，賢治家裡是開當鋪的，從舊衣典當開始，歷經祖父和父親兩代，宮澤家已經是一個富商家庭。災害對他們家影響比較小，有時甚至還是賺錢的好時機。

小時的宮澤賢治喜歡蒐集礦石，大家叫他「石頭賢」……但我想無需誇大他的年少時光，好像一副生下來就是偉人似的。事實上，唸高中之後，宮澤賢治就像一般人一樣進入青少年的叛逆時期，開始對老師有所反抗，也開始像個文青一樣寫些短詩。很天才嗎？似乎也不見得，至少他的功課越來越爛。高中畢業時，成績屬於班上倒數三分之一。

相對於宮澤賢治的這些資料，我對我父親的印象更少，更不用提他小時候的事了。他出生於1937年，在雲林莿桐靠近濁水溪的一個小村子，也是家裡的長子。我的祖父是佃農，很窮小孩又多（所以我有四個叔叔、五個姑姑。）聽媽媽說，父親小時候在學校從不在教室裡吃便當，因為他的便當只有番薯，看不到白米，怕被同學笑。我出生時家裡已經開店，感受不到父親小時那種窮困的狀態。而其他關於父親年輕時候的事，就是他讀的是虎尾高農，並且是以全校第一名的成績畢業。

父親讀農很可以理解，到底那是當時雲林最好的學校。此外，他得趕緊讀完書工作，因為還有那麼多弟妹要栽培。但，是甚麼讓宮澤賢治決定讀農呢？十八歲的那場病？醫院裡和護士那沒有結果的戀情？還是後來父親給他的《妙法蓮華經》？或者，是對來家裡典當物品的農民所產生的悲天憫人？

如今我們只能臆測，很難得到真正的答案。然而，很多時候我們也不必想那麼多，他的年代比我父親更早，而在那樣的一個時代，在一個到處都是農民的鄉下地區，讀農算是不錯的職業選擇。宮澤賢治還讀到研究所，並到花卷農校擔任教師。

從生平來看，那時的宮澤賢治比較醉心於創作：詩歌、童話、甚至是幫學生排演戲劇。他還學大提琴，坦白說，可還真是一副中產階級的模樣！比較有意思的，或許是他上課時總會跟學生說的：「不要用頭去死記，要用身體去記住。而為了要讓你們身體去習慣，然後記得，我會不厭其煩地一直、一直教導你們。」（《用耳朵去看、用眼睛去聽的故事》，p.280）至於我的父親，進了鄉公所當個小職員，幾年後結了婚，自己還買了塊地耕作。

（左）我的父親年輕時期（右）宮澤賢治的年輕時期

三十歲之後的兩人

三十而立，但三十歲的宮澤賢治，卻是決心要成為一個農民。他說：「總是嘴上教導學生要腳踏實地去踏這片大地，用手去觸摸泥土的溫暖，而我自己，卻坐在這裡，談著理論，寫著肥料方程式，過著每個月固定薪水，優渥的生活，實際上，我的心痛苦得不得了，所以我也要一吋一吋的將土崛起，我，要成為一位普通的農民百姓。」（《用耳朵去看、用眼睛去聽的故事》，p.280）

沒有人告訴我們，宮澤賢治為何會有這樣的想法。1920年代風起雲湧的農民運動有沒有對他產生影響，如今我們也不得而知。唯一知道的，是他決定辭去教職時寫了首詩，〈告別〉，告別了他的教書生涯：

當大家都在城鎮裡，一整天遊戲玩耍著，

你，獨自一人，割著石地上的草，

將那份寂寞，編織成了音樂，

許多的侮辱及貧困，

你，將這些咀嚼成了一首歌曲

如果沒有樂器的話，

仔細聽好了！

你，是我的弟子，

所以、盡你所能，

將那天空閃亮的光芒、做成的風琴，

用力的彈奏吧！

《用耳朵去看、用眼睛去聽的故事》，p.269

然後，宮澤賢治就這麼一個人搬到離家兩公里外一條河川旁高地樹林中的廢棄木屋裡，一個人開始開墾著附近的荒地。他種番茄、種白菜、也種一些花。每天，宮澤賢治就帶著他的農產到鎮上賣，回頭再去牧場搬運牛糞。

但令人感動的，是宮澤賢治並非獨善其身的人，他開設了一個叫「羅須地人協會」的一人組織，免費指導當地農民如何在無法種植作物的土地上施肥、開墾。當時因為晚報報導這個協會，宮澤賢治還被政府當局傳喚調查（鐵定是誤以為他在搞農民組織了吧！那個年代。何況，宮澤賢治在那之前才去聲援勞農黨！）無論如何，宮澤賢治就這麼每天像個醫生一般，到處去為農民的土地開診斷單。

為了怕來拜訪的農民找不到他，宮澤賢治還有個習慣，出門時會把自己去哪兒寫在黑板上。此外，喜歡藝術的他，還寫了本《農民藝術概論》（好像很有趣吶！可惜我不懂日文，誰人考慮幫忙翻譯一下嗎？）後來，宮澤賢治自己發燒臥病，但為了幫農民解決乾旱與稻熱病問題依然四處奔走，導致發燒轉為急性肺炎，也讓死神開始悄悄地朝他靠近。

同樣是在三十歲那年，我父親開了家農藥店。為了賺錢嗎？我不清楚。但聽媽媽說，那時農民幾乎都不識字，因此任何文書上的事都會來找我父親幫忙。常常，父親就這麼忙到三更半夜，只為幫農民寫各式各樣的文件。大概是因為忙幫多了，後來我父親還當選鄉民代表，擔任起代表會主席。

從現在環保的眼光來看，農藥店實在是台灣土地殺手之一。可在我小時候的那個年代，你看著農民拿著他們的作物前來，滿臉驚恐地詢問這發生了甚麼事，你唯一能做的，似乎就是給瓶農藥，讓他們去把田裡的病蟲害除掉。錢很少當下收，因為得等農民收成以後才有錢付。三十五歲那年，醫生檢查出我父親患了尿毒症，從此，他就住在醫院裡。托現代醫學之助，父親的病拖了四年，1975年的十二月三十一日，我外出買家人的早餐，一個星期前被送回家的父親過世，我連他最後一面都沒有見到。

（左）作者與父親唯一的一張親密照片。（右）父親離開，留下的空間都由閱讀填滿。

同樣三十五歲，病情再度發作的宮澤賢治也已經無法再趴趴走了，不過他仍接受農民的拜訪，繼續跟他們討論農作的問題。而除此之外，宮澤賢治便只能在病床上修改他的作品。兩年之後的九月十九日晚上，宮澤賢治會見了一位陌生但焦急的農民，隔天，病情急轉直下，再一天，1933年的九月二十一日，宮澤賢治就這麼與世長辭。兩年中，唯一的創作，即是這首《不畏風雨》：

不畏雨也不畏風

當然也無畏嚴冬與酷夏

保持健康的身體無慾也無求

絕不動怒總是能沉靜的帶著微笑

每天就吃玄米四合

味噌配上一些青菜

所有的事不妄加揣測

好好的仔細的傾聽

然後可別忘了

住在原野的松林深處小小的茅草屋裡

東邊如果有小孩生病了去看看他照顧他

西邊如果有忙碌疲憊的母親去幫她把稻穗揹起來