我心中的家鄉─農家二代的農事初體驗

文.攝影/池依林

到目前為止，我的人生就是一路順遂的升學，爸媽叫我們要用功讀書，以後不要像他們一樣辛苦。

我住在台中縣東勢鎮，是大家耳熟能詳的水果之鄉，東勢一直以來營造的意象就是這樣一個好山好水好水果的農業地區，全東勢的務農人口數高達七成之多，又以寄接梨的種植為大宗。

爸爸從二十來歲開始學習與摸索寄接梨的耕作方式，至今已近三十年。還記得小時候農忙時節就會被帶到山上「野放」，跟著大人們一起上山；他們工作，我在旁邊玩。開始上學後，漸漸的越來越少跟著大人到山上去，也漸漸的，越來越不喜歡上山，又熱又髒又辛苦。爸媽也不再要求我們到田裡幫忙，掛在嘴邊的話語變成「好好念書」，甚至其他長輩也都這麼說。

在這種不斷營造念書至上氛圍的家庭裡，我的意識的確深深被「殖民」了。

認知農業重要性並反省台灣畸形產業發展

懂事以來，我知道家人工作多辛苦，清楚水梨這種一年一穫的作物收成風險多高，瞭解爸爸為農事四處請益與投入，明白媽媽每年都苦惱著算計下一年如何開支。看到一整年的收成必須無奈的以極低的價格賣給盤商，層層剝削，家人對於務農總入不敷出與幾乎失去未來的無力感。

這些一點一滴我自幼看在眼裡，當然影響了我對農業的印象：一個沒有前景、難以糊口的產業。

我思考的程度僅止於市場價格與成本上的不平衡，以及盤商剝削等層次，並未更深入思考其背後的操盤手─政治問題。現在只要牽涉到「政治」，大家往往以消極、抗拒、逃避的方式面對。起初，我也是這樣的心態，那個環境太複雜、太黑暗、太多看不清的事實，不接觸就省去被欺騙、傷害的風險。但在此我著眼的重點不是政治，只是帶出自己對於務農的情勢危機並未看到問題關鍵，懵懂無知，毫無自覺。

直到上來台北，開始關心環境議題，進而加入台灣農村陣線後，才開始覺醒並認知農業對台灣的重要性。

從蘇花改、反對國光石化為起點，方始關注環境議題，到加入台灣農村陣線，認識土地不斷被浮濫徵收的惡狀，讓我對本土農業更多一份疼惜與尊重。農民生產糧食，是我們的生存來源，目光短淺的徵收農地，貪婪無度的四處開發，經濟掛帥的假象和騙局不斷駕馭著一般大眾的意識形態。

記得一位老農這麼說過：錢再多也不能沾醬油吃。的確如此，更何況目前台灣貧富差距正不斷擴大中。

守著果園，不離不棄

帶著對農業越來越多的認識，我開始反省家裡種梨這件事。看著爸媽不時的到果園走看，注意時節的變換，計算每個耕作步驟的時機，點滴的投入，一累積就是三十年。

務農難到毫無優點？耕作沒有任何理由留住農民嗎？若真是如此，為什麼爸媽可以堅持三十年，而且有很多農友(無論種類)願意走在這條辛苦的路子上？

也許有人會說「因為他們只會種田」，真的只是這樣而已嗎？加入農陣的日子以來，參加過幾場抗爭，也實地走訪過幾戶農家，試圖更貼近的傾聽農民心聲。因為如此，我變得更關心也更常與爸媽討論家中的工作事務。

總結這些經驗，得出一點小小的感想：不敢說他們是為了台灣人的溫飽才耕作、務農，但可以確定的是，他們對於土地的情感不是一般人可以想像的。那是一種深植的愛，對自己土地的呵護，像孩子一般的照顧，無論稻米、蔬果、乃至梨樹…各種農業，從插秧到割稻、播種到收成、寄接到採收，一步步走來不只有辛苦，還有更多複雜的情緒隱含其中。

爸媽依然守著果園，不離不棄，有困難他們一起面對，有歡喜他們一起分享。

務農有很多所謂「穩定工作」沒有的優點，他們不需每天打卡上下班，有著高度彈性的工作時間，雖然農忙起來也許分身乏術，但農閒時候他們可以出門散散心，過幾天放空的日子。沒有老闆或業績的壓力，自己當自己的頭兒，也許收成市場價格不太穩定，賺的不多，可是他們不會汲汲營營去計算每年的收支。

這種邊走邊看的差不多心態，大而化之的處世哲學，大概是他們可以過的如此瀟灑快樂的原因吧！

當然種梨也有很多風險，每位農友的死穴就是看天吃飯，例如：寄接花苞時，遇到寒流，天氣太冷，花苞打不開就必須重新再接一遍；或者即將收成，卻降雨連連，可能導致水梨甜度下降或有爛果的可能；又或者遇到颱風，滿地落果的慘況也不是沒見過，還有各種知道或不知道的因素皆影響著一年的收入。

雖然優缺點難以數據化來衡量，但從爸媽願意持續務農，從中換取每年得以生活的基本物資即可的狀況看來，優點的吸引力才是令他們難以抗拒的癮頭吧！