公民寫手

我心中的家鄉─農家二代的農事初體驗

文.攝影/池依林

到目前為止,我的人生就是一路順遂的升學,爸媽叫我們要用功讀書,以後不要像他們一樣辛苦。

我住在台中縣東勢鎮,是大家耳熟能詳的水果之鄉,東勢一直以來營造的意象就是這樣一個好山好水好水果的農業地區,全東勢的務農人口數高達七成之多,又以寄接梨的種植為大宗。

爸爸從二十來歲開始學習與摸索寄接梨的耕作方式,至今已近三十年。還記得小時候農忙時節就會被帶到山上「野放」,跟著大人們一起上山;他們工作,我在旁邊玩。開始上學後,漸漸的越來越少跟著大人到山上去,也漸漸的,越來越不喜歡上山,又熱又髒又辛苦。爸媽也不再要求我們到田裡幫忙,掛在嘴邊的話語變成「好好念書」,甚至其他長輩也都這麼說。

在這種不斷營造念書至上氛圍的家庭裡,我的意識的確深深被「殖民」了。

認知農業重要性並反省台灣畸形產業發展

懂事以來,我知道家人工作多辛苦,清楚水梨這種一年一穫的作物收成風險多高,瞭解爸爸為農事四處請益與投入,明白媽媽每年都苦惱著算計下一年如何開支。看到一整年的收成必須無奈的以極低的價格賣給盤商,層層剝削,家人對於務農總入不敷出與幾乎失去未來的無力感。

這些一點一滴我自幼看在眼裡,當然影響了我對農業的印象:一個沒有前景、難以糊口的產業。

我思考的程度僅止於市場價格與成本上的不平衡,以及盤商剝削等層次,並未更深入思考其背後的操盤手─政治問題。現在只要牽涉到「政治」,大家往往以消極、抗拒、逃避的方式面對。起初,我也是這樣的心態,那個環境太複雜、太黑暗、太多看不清的事實,不接觸就省去被欺騙、傷害的風險。但在此我著眼的重點不是政治,只是帶出自己對於務農的情勢危機並未看到問題關鍵,懵懂無知,毫無自覺。

直到上來台北,開始關心環境議題,進而加入台灣農村陣線後,才開始覺醒並認知農業對台灣的重要性。

從蘇花改、反對國光石化為起點,方始關注環境議題,到加入台灣農村陣線,認識土地不斷被浮濫徵收的惡狀,讓我對本土農業更多一份疼惜與尊重。農民生產糧食,是我們的生存來源,目光短淺的徵收農地,貪婪無度的四處開發,經濟掛帥的假象和騙局不斷駕馭著一般大眾的意識形態。

記得一位老農這麼說過:錢再多也不能沾醬油吃。的確如此,更何況目前台灣貧富差距正不斷擴大中。

守著果園,不離不棄

帶著對農業越來越多的認識,我開始反省家裡種梨這件事。看著爸媽不時的到果園走看,注意時節的變換,計算每個耕作步驟的時機,點滴的投入,一累積就是三十年。

務農難到毫無優點?耕作沒有任何理由留住農民嗎?若真是如此,為什麼爸媽可以堅持三十年,而且有很多農友(無論種類)願意走在這條辛苦的路子上?

也許有人會說「因為他們只會種田」,真的只是這樣而已嗎?加入農陣的日子以來,參加過幾場抗爭,也實地走訪過幾戶農家,試圖更貼近的傾聽農民心聲。因為如此,我變得更關心也更常與爸媽討論家中的工作事務。

總結這些經驗,得出一點小小的感想:不敢說他們是為了台灣人的溫飽才耕作、務農,但可以確定的是,他們對於土地的情感不是一般人可以想像的。那是一種深植的愛,對自己土地的呵護,像孩子一般的照顧,無論稻米、蔬果、乃至梨樹…各種農業,從插秧到割稻、播種到收成、寄接到採收,一步步走來不只有辛苦,還有更多複雜的情緒隱含其中。

爸媽依然守著果園,不離不棄,有困難他們一起面對,有歡喜他們一起分享。

務農有很多所謂「穩定工作」沒有的優點,他們不需每天打卡上下班,有著高度彈性的工作時間,雖然農忙起來也許分身乏術,但農閒時候他們可以出門散散心,過幾天放空的日子。沒有老闆或業績的壓力,自己當自己的頭兒,也許收成市場價格不太穩定,賺的不多,可是他們不會汲汲營營去計算每年的收支。

這種邊走邊看的差不多心態,大而化之的處世哲學,大概是他們可以過的如此瀟灑快樂的原因吧!

當然種梨也有很多風險,每位農友的死穴就是看天吃飯,例如:寄接花苞時,遇到寒流,天氣太冷,花苞打不開就必須重新再接一遍;或者即將收成,卻降雨連連,可能導致水梨甜度下降或有爛果的可能;又或者遇到颱風,滿地落果的慘況也不是沒見過,還有各種知道或不知道的因素皆影響著一年的收入。

雖然優缺點難以數據化來衡量,但從爸媽願意持續務農,從中換取每年得以生活的基本物資即可的狀況看來,優點的吸引力才是令他們難以抗拒的癮頭吧!

農家二代,學習務農

因為開始關注農業議題,開始關心自家農產,開始願意學習許多家裡珍貴的耕種知識,讓我更能體會務農的甘苦。

許多想關心卻找無對口的都市小孩,只好選擇參加營隊的方式進入農村,而我這個身在第一線,家中就有一片田的鄉下小孩,怎麼可以不更加珍惜這難能可貴的先天優勢!剛好近期又是採收時節,我只要有空就非常願意回家幫忙。

每到炎炎夏日,就是我們家的大日子,大約半個月至一個月的採收成果,就是未來家中整年的開銷。

寄接梨品種很多,依嫁接花苞品種的不同來區分,我們家今年接的品種有豐水梨、新興梨、秋水梨、今年還有新品種叫蜜香梨。爸爸為了確保果實的食用安全,絕對遵守安全採收期的規範,也為了維護水梨的品質,拒絕採用抹藥(生長激素),讓梨子自然長大。熟成時間雖然比較長,但甜度也會比較高。

家裡每年種出來的水梨都是高水準的好品質,對我這個農家第二代,卻還是對梨子不熟的農家子弟來說,心裡雖然有些慚愧,但也感到無限驕傲與幸福。


支持《上下游新聞》
以公民力量守護農業、食物與環境

我們相信知識就是力量,客觀專業的新聞可以促進公共利益、刺激社會對話,找出解決問題的方法。十年來,我們透過新聞揭露問題,監督政策改變;我們從土地挖出動人的故事,陪伴農民同行;我們也以報導讓消費者與農業更加親近,透過餐桌與土地的連結,支持本土農業茁壯。

我們從不申請政府補助,也不接受廣告業配,才能以硬骨超然的專業,為公眾提供客觀新聞。因此,我們需要大眾的支持,以小額贊助的公民力量,支持上下游新聞勇敢前行。了解更多

  • 請輸入至少100元

每月定額贊助回饋

  • 會員專屬電子報
  • 上下游Line社群
  • 上下游新聞年度報告
  • 會員年度活動

安全付款,資料加密

  • 請輸入至少100元

單筆贊助回饋

  • 會員專屬電子報
  • 上下游新聞年度報告

安全付款,資料加密