公民寫手

夏耘農村草根訪調系列一:美濃菸葉(3)

文/ 吳佳玲、郭彥廷、廖貞雅

「現在很多人改種木瓜了,但是投資成本很高,光是棚架大概就要五十萬,一次又只能種三年,我到現在都還沒有回本,希望今年可以賣得好價錢。」美濃農友的陳大哥說,木瓜再泡下去今年又要賠錢了。

我們在美濃做菸葉訪調的路上,巧遇陳大哥在田裡工作。天氣很陰,一直擔心的雨終究下下來了,躲雨的同時,我們沒忘記抱緊陳大哥剛採給我們的新鮮木瓜和芭樂。

在大雨中,我們來到了陳大哥的家。陳大哥家經過多次改建,變成一座交錯複雜的迷宮,不變的是家中祖先三代傳承下來,散發著香味的菸廠。傾盆大雨不減陳大哥的熱情,他是幾天下來訪調小組遇到最年輕的菸農,豪邁的個性也讓所有人都笑開懷。

轉變作物的生存之道

大哥說自己有許可證,但是現在是請林內的朋友種菸,大概種四分多地,以前自己有在種菸的時候大概有二甲七,一半自己的地,另外一半是別人的地。

當菸酒公司改民營後,能栽種的面積就不斷縮小,他現在只希望政府可以立法改善菸農問題,不要像現在每年都去和政府「商量」可以種多少菸,因為那「商量」的過程,其實比較像乞丐在討飯,不僅卑下且惹對方嫌。

菸葉是這兩年才沒種的,因為面積不大,原物料又一直在漲,成本划不來。以前在種菸葉的時候也會兼種香蕉等其他作物,然而卻失敗了。現在大哥不種菸,改種木瓜是因自己本來就有種木瓜的技術,也因為面積不大,所以很少請人,大部分都是自己在種。

可是因為木瓜的投資成本太高,一分地從設備到肥料約要二十多萬的成本,且這兩年一直在下雨,木瓜很多都死光了,所以到現在還沒有賺到錢。

陳大哥強調,如果有機會,自己還會想再種菸,雖然現在是請朋友種,但絕對不會賣掉許可證的權力,因為這是從阿公那輩就留下來的族產。契作的生活穩定,如果有利潤的話,當然會想再做,畢竟現在不種並非自己主宰的,環境也不是自己能控制的。

契作或許是條出路

經過多日的訪調,我們看見農民在面對體制變動的多樣性。

有些人依然維持著小農的性格,堅持守著屬於自己的土地,有些人則是將農民所得再進行別的投資,讓農業所得資金不再是過去只為維持家庭再生產的模式。世界在轉動,社會本來就難以一成不變,然而當菸農從具有保障的生活被迫面對市場,必須想許多其他的生存之道時,背後隱藏的是台灣農業在產銷環節上對於農民保障不足的危機。

為什麼種植菸葉會比起其他作物來得穩定?

僅管和其他作物的農民一樣,辛苦耕作是必經之路,但是在有了政府契作合約這層保護膜,保護著農業最脆弱的環節─產銷,菸農不必直接面對市場的波動,這是菸農生活較有保障的最大主因。菸農就像在公家機關上班一樣,努力耕作後便會得到應有的報酬。

另外,由於台灣種的是秋菸,七、八月這段時間恰好是菸農農閒期間,所以菸農還能「放暑假」,有段可以休息的時間。預期的勞動力和時間的付出後,可以換來等價的報酬,也是美濃鎮的教育水平為什麼比其他鄉鎮還要高的原因之一。

因為國家對菸農實行契作,菸農免於承受市場價格波動的風險,讓菸農勇於在每一季投注更多的資金,讓菸農不用擔心自己在做白工,且國家也會因其有固定收入,而給予貸款補助。

因為菸農的再生產是可預期的,和直接面對市場的多數農民很不一樣,小組成員佳玲談到,因家中也是從事農業,對此感觸特別深。她提到自己父親的故事,佳玲說道,家裡已經很多年沒種二期稻作,因為冬季蔬菜利潤較高,但是天下沒有白吃的午餐,有甜頭可嚐,也必定伴隨著風險。

在天災上,冬天總是有東北季風呼呼地吹著,三不五時來個颱風、寒害,或是突如其來的大雨。如果那年的運氣很好,能夠避開惱人的天災,往往卻也難避人禍。像是去年(二○○九年),家裡選擇花椰菜為當年的冬季蔬菜,雖然距離上次種花椰菜已有十幾年了,但可能因為家裡的土地很久沒種花椰菜,加上靠著父親多年種菜的經驗,去年是豐收的一年。

然而,作物豐收,價格卻低得嚇人。我們看見的是,農夫有辦法種出品質優良的花椰菜,卻無力與市場議價的悲哀,生產者無法替自己生產出來的產品定價,每一次的耕作都傷害著農夫對自家產品的信心和對務農堅持。

這次到美濃訪問菸農,才意識到「契作」對農民的影響,產銷端的對象明確,收購價格穩定,家戶再生產的可能性增加,務農只要能確保收入的穩定,養家活口不成問題,務農就有可能成為年輕人就業的選項之一。

或許我們會誤會「契作」好像是國家才能做的事,然而簽定小型的收購合作也是契作的形式之一,就如同菸農伯伯的紅豆合作商,亦為菸農伯伯的紅豆種植提供了保障。

獨自面對市場的農民,像是戰場上的戰士,空有一身武藝,卻少了盔甲和刀劍,沒了抵擋、攻擊的能力,僅以肉身和拳頭,任由四面八方的利刃劃向自己。

或許我們能做的是,除了可以督促政府保護農民的權益之外,每個人也都能夠盡自己最大的力量,把最脆弱的環節顧好,讓農民不用再獨自面對無情的產銷體制,台灣農業即有更多的機會健康長大。<美濃菸葉篇 完>

相關文章
夏耘農村草根訪調系列一:美濃菸葉(2)
夏耘農村草根訪調系列一:美濃菸葉(1)

參考資料
六堆探索之旅 
洪馨蘭,《菸草美濃:美濃地區客家文化與菸作經濟》,唐山,1999年。
洪馨蘭,《台灣的菸葉》,遠足文化,2004年。
蔡培慧,〈農業結構轉型下的農民分化(1980-2005)〉,國立台灣大學博士論文,2009年。